
onde de façades et de double jeu. Cuba,
miroir aux alouettes béates, ces adorateurs
exotiques en mal de « Che » ou touristes
baladés, pourvoyeurs de devises qui ali-
mentent le premier business de l’île, bien
avant le cigare et le nickel. La dictature
caraïbe tient par ses charmes, eux-mêmes
liftés grâce à un art consommé du
maquillage. À cinquante ans – ce 1er janvier,
elle va fêter ça en grande pompe – la révo-
lution castriste fait vraiment vieille déca-
tie. C’est ainsi, quand on n’assume pas son
âge, ses rides, ses vices.

La Havane, début novembre. Pedro (1) me mon-
tre le bout rafistolé de ses chaussures. Il est
médecin psychiatre. « Que penser de cette réalité ?
Mes chaussures ont plus de deux ans, elles sont usées,
mais je n’ai pas les moyens d’en changer car je gagne
450 pesos par mois ! »À moins de 20 euros, son
salaire atteint pourtant le triple du revenu
minimum cubain (150 pesos, à peine 6 euros).
Pedro a la déprime, ancrée au fil des années
de sa quarantaine sans espérance. Il n’a
qu’un but : manger et faire manger les siens.
Comme tout Cubain. Travailler deux fois,
l’officielle et l’autre, la combine. « Para comer »,
pour manger. C’est le leitmotiv. « Si je change
de chaussures, insiste Pedro, on ne mange pas
à la maison ! Et je suis médecin ! »

Nous sommes assis sur un muret isolé, dans
un square proche de l’hôpital où Pedro
travaille, dans le Vedado, quartier plutôt
chic de la capitale – à deux heures de bus
de son domicile, en banlieue lointaine. Ter-
rible désir d’expression – ce sera une cons-
tante dans mes rencontres – qui se libère
une fois la confiance établie.
On vient de marcher durant plus d’une
heure, sans autre but que d’avancer en
parlant, ne pas rester sur place, risquer les
oreilles rapporteuses. On tourne autour
de la place de la Révolution, ce grand
œuvre stalinien, statue colossale de José
Marti (l’Apôtre, comme ils l’appellent),
portrait géant du Che (le Héros), tribune
d’où Fidel a massé les foules (le Pueblo
sanctifié) à pleines heures de palabres.
Pedro se lâche, lui, fils d’un ancien maqui-
sard de la Sierra Maestra, qui n’en peut
plus de cette logorrhée de slogans pompeux,
de ces appels à la mobilisation, à la morale,
à la pureté. Il ricane.

On marche encore. Et Pedro parle, parle. Il
me montre ce parc où dorment des sans-
abri, souvent ramassés par la police. Là, un
hôpital pour enfants en construction depuis
vingt ans. « En fait, le régime n’a construit que
des mausolées, n’entretient que musées et   ca -
sernes. Les plus beaux édifices, quand ils ne sont
pas effondrés, datent de la colonisation espa-
gnole. Les plus solides, bien moches aussi, remon-
tent à l’ère soviétique. Depuis la chute du mur
de Berlin, les années 1990, plus rien ! Tout part
en ruines. Et encore, nous sommes au centre de
la capitale, pas dans les bidonvilles. »

Trop négatif, ce regard de Pedro sur son pays
qu’il dit à l’agonie ? Il précise : « Le pays, le
peuple, oui, mais pas le régime. Le frère Raúl ?
Rien ne change ! Tout l’appareil est resté en place.
Et Fidel tire encore les ficelles. »Négatif, certes.
Comment ne pas l’être quand son existence
même n’est pas assurée, encore moins recon-
nue ? Quand son cadre de vie – de survie –
se dérobe, quand la ville tout autour semble

s’écrouler ? Sauf les façades. Enfin, certai-
nes façades, celles du paraître, celles qu’on
bichonne au long des circuits touristiques
précisément balisés, menant aux lieux pres-
tigieux de la Vieille Havane, longeant le
Malecon en voie de restauration, se risquant
jusqu’au Capitole et à la Partagas – mais
pas plus loin que pour le ravitaillement en
cigares. Car au-delà, dans le Centro Habana,
c’est un cloaque d’immeubles dévastés, sur-
peuplés, insalubres. Ou carrément effon-
drés. Les chaussées, défoncées, font suinter
d’innombrables mares de canalisations cre-
vées. L’eau manque dans les logements ;
on la pompe certains jours pour emplir des
réservoirs plus ou moins bricolés, re paires à
moustiques, vecteurs de la dengue qui cause
des ravages sanitaires. La surpopulation est
telle à La Havane que le régime y interdit tout
séjour prolongé des Cubains de province.

Il faut oser emprunter certains escaliers,
 s’aventurer dans des couloirs immondes,

M o n d e
CCUUBBAA

« L’espérance était verte, 

la vache l’a mangée»

M
Le 1

er
janvier, Cuba célèbre les cinquante ans de la révolution castriste. 

Mais la population de l’île n’a guère le cœur à la fête, minée par la pauvreté,

les privations et l’absence de libertés. RReeppoorrttaaggee..
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Le 8 janvier 1959, Fidel Castro et ses guérilleros entrent à La Havane après avoir vaincu le dictateur Batista.



chercher un air respirable au fond d’une
cour encombrée de gravats. Ici vécurent, à
partir du XIXe siècle, les riches négociants
hispaniques que la Vieille Havane ne pou-
vait plus contenir entre ses murailles. D’où
les beaux restes d’architecture coloniale et
ces solares ouverts sur des patios encore
nobles – ou parfois déchus. Car la restau-
ration se limite au front de mer, ce  Malecon
où circulent voitures de location et cars de
tour-opérateurs.

Le car m’emmène vers les provinces de l’Est, fai-
sant défiler des paysages des plus verdoyants.
Quoi, un pays pareil, si physiquement doté
pour l’agriculture et incapable de nourrir
son peuple ? Une terre riche sous un climat
tropical ou « tout pousse » jusqu’à la luxu-
riance… Et des paysans démunis, sinon
dans la misère, vivant sous de pauvres hut-
tes à toits de chaume, poussant des paires de
bœufs zébus ou manœuvrant quelques rares
tracteurs rouge brique de l’ère soviétique
– quand ils ne travaillent pas à la machette !
Dans le centre, des champs de canne à perte
de vue, cette maudite quasi-monoculture,
fille obèse du colonialisme et des dogmes
planificateurs, tandis que l’URSS achetait
le tout au bon vieux temps d’une quasi-opu-
lence… Mais le sucre est devenu une den-
rée à faible valeur marchande. L'industrie
sucrière, jadis première source de devises,
est en ruines. Un comble, Cuba doit aujour-
d’hui importer du sucre brésilien pour sa
consommation nationale ! Celle-ci reste éle-
vée : le café, les jus de fruits, les glaces sont
fortement sucrés. Le sucre comme aliment
basique, coupe-faim dans l’eau et coupe-
déprime sous la forme de rhum…

Santiago, plein est de l’île, deuxième ville, à
forte charge historique. Jorge, ouvrier retraité
du bâtiment, 200 pesos de pension, le Smic
local (7 euros). La famille – Rosa, la maman,
David, le fils, et sa femme, Amarilis, leur

niña, Leticia – vit surtout de la chambre
qu’elle loue en casa particulare. Une pratique
légale, liée au « tout-tourisme » des der nières
années, moyen de pallier la faiblesse des
équipements hôteliers. David, la trentaine,
aurait aimé travailler à l’aéroport. Il fallait
être membre des Jeunesses communistes.
Alors il a acheté une moto d’occase, une
250 cm3 tchèque en bon état, avec laquelle
il fait le taxi.

David, ou le regard même du désenchantement
cubain. « Ici, rien ne change », lâche-t-il, mélan-
colique. Pendant un temps, il a rêvé. Avant
son mariage, on lui a proposé l’exil aux
États-Unis. Un passage par embarcation
ultrarapide, les lanchas rapidas à vingt pla-
ces. Un rendez-vous sur une plage, et hop,
à nous l’Amérique, comme ça continue à
se pratiquer. Régulièrement, il le sait. Mais
il y a renoncé pour ne pas abandonner ses
parents vieillissants. De toute manière, il
n’aurait jamais pu amasser les 10 000 dol-
lars exigés. Aujourd’hui, il bichonne sa
moto, et son rêve a baissé d’un cran : c’est
celui d’un side-car pour emmener femme
et fille le dimanche à la plage.

Dans tout le pays, les policiers en uniforme
sont légion. Les autres aussi, mais fondus
parmi les citoyens. Ils viennent générale-
ment des campagnes lointaines pour cons-
tituer le bras armé (et bien payé : 800 pesos
minimum, le double du salaire de Pedro, le
médecin de La Havane) d’un système géné-
ralisé de surveillance et de répression à plu-
sieurs emboîtements. Le premier date des
débuts de la révolution : les Comités de
défense de la révolution – CDR, un modèle
de quadrillage par quartiers et blocs d’im-
meubles. Son président, le « cédériste » en
titre, c’est le concierge du voisinage et l’auxi-
liaire du pouvoir, via le ministère de l’Inté-
rieur, dont il dépend et à qui il adresse des
rapports réguliers. Il traite aussi bien des

problèmes d’ordures ou d’entretien que
de la moralité révolutionnaire de ses voi-
sins. Lors des alertes cycloniques, il coor-
donne les mesures de protection des biens
et des gens. Un côté saint-bernard, un
autre agent de la Stasi, cette police est-
allemande. Comme dans la Vie des autres
– le film a pu être vu par certains à
La Havane, qui l’ont rebaptisé « la Vie de
nous autres » –, le cédériste relève les faits
et gestes « significatifs » des voisins sus-
ceptibles de… Si bien que les Cubains
entre eux parlent peu de politique. C’est
la meilleure façon de se protéger, par ren-
fermement sur soi. Conséquence stupé-
fiante, ils ignorent à quel point leur oppo-
sition rentrée pourrait rejoindre celle de
leurs voisins. On peut appeler ça une
bombe à retardement.

Baracoa, pointe est du pays, en partie ravagée
par le raz-de-marée lors du cyclone Ike,
en septembre. Fernando, ouvrier du bâti-
ment, 32 ans, vit avec sa mère. « Une famille ?
Avec mes 250 pesos ! [moins de 9 euros] ! »
Il me montre son pantalon rapiécé. « Un
neuf, c’est 70 pesos, presque un tiers de ma
paie ! » Ses chaussures, astiquées avec soin,
sont le cadeau d’un Français de passage.
On parle alimentation. Il rigole en résumant
son menu quotidien, deux mots répétés
trois fois de suite : « Arroz-frijoles. » Riz-
haricots, tous les jours. Une fois par mois,
du cochon et un peu de poisson – c’est
selon les arrivages et la carte de ration-
nement, la libreta. Peu de légumes, presque
jamais de fruits, encore moins depuis le pas-
sage des cyclones. Avant de se quitter, je
l’invite à boire un verre dans un bistrot à
touristes. Hésitation. Il accepte et choisit
la dernière table au fond derrière un pilier
de briques. Un mojito ? Allez ! Un de ses
copains s’est joint à nous. Je règle la cuenta.
Ça fait 7,50 CUC, presque toute sa paie !
« Comer ». Manger, cette obsession. Retour à

Les policiers en
uniforme sont
légion. Les autres
aussi, mais
fondus parmi 
les citoyens. 
Ils viennent
généralement
des campagnes
lointaines pour
constituer le bras
armé d’un
système
généralisé 
de surveillance 
et de répression.
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Une affiche de propagande à LaHavane. Mais les discours conquérants ne convainquent plus guère les Cubains.
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Santiago, chez Jorge, qui joue avec sa petite
fille. « On a des carences en protéines et en vita-
mines », déplore-t-il. « Elle, ça va, elle ne manque
de rien. » Jorge n’a pas la santé. On l’a opéré
plusieurs fois d’un œil ; il n’y voit presque
plus. Il n’accuse personne. Au contraire
même : « La médecine, ici, c’est bien. » Il dit
comme tout le monde, ou presque. Et le
régime en joue, depuis toujours. Comme si
la santé et l’école payaient l’absence du
reste et de liberté ! La veille, ici même à
Santiago, Ernesto – cheminot le jour et
guitariste la nuit – objectait à propos de la
médecine : « Ne parlons même pas de sa qua-
lité, mais de sa prétendue gratuité ! D’abord,
les médicaments sont payants. Et cette “gra-
tuité”, nous la payons cent fois par prélèvement
préalable sur nos salaires de misère ! »

Aujourd’hui, Cuba exporte des médecins par cen-
taines, surtout au Venezuela, depuis les
grands mamours Castro-Chavez. Il n’ex-
porte plus du guérillero mais du combat-
tant humanitaire. Ça paie davantage sur
la scène internationale. Et ça rapporte,
même. Du pétrole, en l’occurrence, trans-
formé en devises par la revente d’une
grande partie à la Chine… L’essence à la
pompe atteint presque le prix européen. Au
marché noir, elle vaut quatre fois moins,
souffre compris. 
Toute une économie parallèle tourne en
marge de l’officielle – à moins que ce ne soit
l’inverse. Un niveau social aussi bas limite
toute activité. Peu de consommation et
peu de production. Peu de fiscalité, pas
d’investissements, si peu d’équipements
collectifs. Qu’est-ce que ce socialisme ?
Un égalitarisme relatif  sur fond de misère
généralisée ? Un modèle de combines et de
 débrouillar dises, de détournements et de

vols plus ou moins institués – para comer.

Odalys, prof de gym à La Havane, la cinquan-
taine, est un fidéliste de toujours. « Nous ne
voulons pas devenir riches, non. Nous voulons
vivre dignement. Et libres d’aller et venir. Tout
ça, on ne le peut pas ! »Qui oserait, publique-
ment, poser les vraies questions de fond, de
celles qui tarabustent tout Cubain, même
les plus loyaux envers le régime ? Pourquoi
ne pouvons-nous pas voyager librement à
l’étranger ? Pourquoi n’avons-nous pas droit
à Internet ? Pourquoi  n’avons-nous pas le
droit de parler à un étranger, et moins encore
de l’inviter chez nous ? Pourquoi ne man-
geons-nous pas à notre faim ?

Cienfuegos, cinquième ville du pays. Port, cimen-
terie, raffinerie – et centrale nucléaire sovié-
tique jamais achevée… Ville d’allure coquette
entre son Prado et sa proprette place colo-
niale. Caridad, jeune femme si triste, si frêle,
me montre sa casa. Un infâme gourbi au
bord de la baie polluée, entre l’usine de raf-
finage et le port, où est amarré un cargo
vénézuélien. De part et d’autre, des caba-
nes comme la sienne et des enclos à che-
vaux, de ceux qui tirent les calèches en ville.
Elle vit là, entre tôles et planches, en com-
pagnie de sa tante et de son oncle. Ils vien-
nent de toucher un nouveau frigo – l’État mise
à fond sur les économies  d’électricité en
imposant les ampoules et les frigos basse
consommation venus de Chine. Il faut rem-
bourser 60 pesos par mois (2 euros) pen-
dant six ans. Plus le « logement », égale-
ment dû à l’État, 40 pesos (1,30 euro). Au
total, presque la moitié des revenus cumu-
lés. Elle ne peut pas s’habiller comme elle
aimerait pour « être un peu belle ». Avec sa
tante, la nuit, à tour de rôle, elle est gar-

dienne de cimetière… Le jour, elle fait des
petits boulots, lave du linge, cultive un jar-
dinet.

La nuit tombe sur Cienfuegos,menacée par un
troisième cyclone. Long boulevard bordant
la baie, le Malecon se gonfle de la fièvre du
vendredi soir. Par centaines, des jeunes vibrion-
nent comme dans un monde à part, heu-
reux, semble-t-il. Ils sont beaux, pimpants, par-
fumés, équipés de vélos modernes. Ils portent
des tee-shirts souvent noirs avec des dessins
de jeunes, des logos de jeunes, souvent amé-
ricains, du moins américanisés. Sont chaus-
sés de Nike ou d’Adidas contrefaites. Ils
tchatchent, draguent, dansent le regeton sur
des pistes aménagées. Assis sur la jetée, des
couples de jeunes gens se pelotent tran-
quillement. Enfants de la petite bourgeoisie
cubaine ? Non pas. La Révolution a étouffé
toute classe moyenne, c’est bien son drame.
Dans son flottement actuel, elle laisse émer-
ger quelques privilégiés et démerdards, ceux
d’une économie parallèle  préfigurant peut-
être une transition « à la chinoise ». Raùl, le
petit frère, aussi surnommé « lider minimo »,
pourrait lorgner vers ce nouveau cocktail à
base de marché et de communisme. Sauf
qu’à Cuba c’est trop de « communisme » et
pas de marché…

Étonnés de leurs succès militaires, plus pétris
d’orgueil que d’idéaux, ces fils de grands
bourgeois qu’étaient les frères Castro ont
confisqué le pouvoir et, jusqu’à maintenant,
assujetti le peuple cubain au nom de sa libé-
ration. Ils ont monté un opéra grandilo-
quent, détournant des paroles de sage (José
Marti) sur une musique militaire. Ils ont
orchestré de même une répression sauvage
– peine de mort active et prisonniers politiques
par dizaines – en la masquant derrière des
concepts vidés de sens : transparence, éthique,
justice, humanité, sincérité et pureté. Ils ont
eu la prétention de soumettre un peuple à leur
propre idée du bonheur. 
Et au bilan de ce demi-siècle de falsification
historique, ils ne croisent même plus le regard
de la jeunesse cubaine qui se fout de leurs sala-
des, regarde à l’envi cette Amérique qui les
nargue, dont ils ont intégré la culture, les
mythes, les comportements. Ne serait-ce
qu’en se gavant des novellasbrésiliennes et des
séries états-uniennes en VO sous-titrées…
et diffusées par les deux chaînes cubaines,
entre d’austères tables rondes et des pro-
grammes éducatifs.

Serait-il là, le vrai baromètre de la révolution
cubaine ? Ou encore dans le taux de nata-
lité tombé à 0,2 % par an, qui renouvelle à
peine la population ?
La blague qui revient souvent en comité res-
treint : « Ils font semblant de nous payer, on fait
semblant de travailler. » Chanteur exilé et
réputé, Pedro Lui Ferrer en a fait une chan-
son. Elle n’existait pas encore lors de mon
voyage en 1968, mais on peut dire qu’elle était
dans l’air. La bureaucratie sévissait déjà,
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bien sûr. Les dirigeants n’en mesuraient pas
les ravages, pensant que ce serait une ques-
tion de temps et qu’avec un peu d’huile dans
les rouages – ils parlaient de « stimulants idéo-
logiques et matériels » –, la machine tourne-
rait dans l’allégresse. Alors, qu’est-ce qui
marche donc si bien, quarante ans plus tard,
à part la débrouille ?
Mais la santé, mais l’éducation ! Il est vrai…

Retour à Santiago dans la famille de David. Il
parle : « Être soigné, oui, c’est bien. Surtout pour
papa et la petite. Maman va bien. Nous aussi. Mais
on est quand même malades au dedans. De ce
qui ne se soigne pas. La  maladie de l’emprison-
nement. » Certains bricolent des antennes
télé et captent le Canal 23, émis de Floride,
en face. Crime qui mène droit en prison.
Mais l’éducation, toutes ces écoles, ces
cohortes d’enfants si pimpants dans leurs
uniformes colorés… Amarilis, la femme
de David, qui donne aussi des cours à
domicile, en seconde activité, n’est pas si
enchantée. Les enseignants manquent et
sont souvent remplacés par de jeunes auxi-
liaires. Il y a plus insidieux : au nom des
lendemains qui finiront par chanter – l’en-
fant-roi et l’homme-nouveau –, au nom
de ce refrain rebattu, des générations se
sont ainsi inclinées. « Revolucion = sacrifi-
cio », clame un graffiti fané sur un mur.

Cinquante ans que la grande île caraïbe foca-
lise sur elle et son « lider maximo » l’atten-
tion du reste du monde. Par la durée et
une singularité certaine, par son sens
consommé du spectacle géopolitique, le
castrisme, en effet, a su rester au-devant de
la scène internationale. Remarquable, dans
le genre, pour un aussi petit pays de quelque
12 millions d’habitants.
Tout aussi remarquable, le fait que Cuba ait
réussi à maintenir aux yeux du monde un
solde « globalement positif  » de sympathie.
Ce qu’il doit d’abord à son pire ennemi,
les États-Unis, dont l’imbécile politique
étrangère a su entretenir, à ses dépens, le
mythe de David contre Goliath. Et qui plus
est un David certes invaincu mais non pas

vainqueur ; une victime permanente et
sacrificielle de l’impérialisme, dont le « blo-
cus génocidaire » – rien de moins dans
l’enflure sémantique – est en permanence
invoqué et dénoncé comme cause du Mal
absolu qui gangrène la Révolution cubaine.
Mensonge de propagande usé jusqu’à la
corde : des pommes de Virginie (États-
Unis) aux autos et bus les plus récents
(France, Japon, Corée, Chine), des télévi-
seurs aux lave-linge, quelle marchandise
ne trouve-t-on à Cuba, dès lors qu’on peut
se la payer ? En fait de blocus, il s’agit d’un
embargo commercial bilatéral dûment
régulé, notamment à partir de la très offi-
cielle représentation états-unienne instal-
lée sur le Malecon. D’ailleurs, les cargos
vont et viennent dans le port de La Havane
et de l’ensemble du pays.
Rendant compte de la XXVIe foire inter-
nationale de La Havane, Granma, le quoti-
dien du Parti communiste cubain, n’a pas
craint de contredire le credo officiel, ce
6 novembre, en titrant à la une : « El bloqueo
es obsolete ». Et l’article de détailler à l’unité
près les 110 sociétés et 209 entrepreneurs
américains présents à la foire, ayant ainsi
enfreint les ordres de Washington. L’arti-
cle cite aussi en exemple la compagnie états-
unienne de navigation Crowley, qui alimente
les ports cubains depuis 2001 à raison de
52 voyages par an… Deux jours avant,
Granma avait déjà souligné la participation
à cette même foire de plus de 2 500 entre-
prises venues de 56 pays.

Ce qui gêne bien davantage le régime, c’est la limi-
tation des venues dans l’île des exilés cubains.
George W. Bush, surtout, a contraint les
Cubano-Américains à un seul voyage tous
les trois ans, ainsi qu’à l’envoi restreint de devi-
ses à 1 000 dollars durant la même période.
Le montant de ces envois – les remesas – a
été évalué à environ 1 milliard de dollars
par an, soit la deuxième source de devises
après  celles apportées par les vacanciers
étrangers (2 milliards de dollars). 
L’appel du pied lancé par Raul Castro au
futur président états-unien, Barack Obama,

semble exprimer le désir d’une normali-
sation des relations bilatérales, au moins
sur ce plan des échanges  familiaux, c’est-
à-dire financiers. Dans un seul sens, bien
entendu. Pour la dramaturgie castriste,
l’élection d’un McCain aurait été objec-
tivement préférable. Les frères Castro vont
donc devoir s’inventer de nouveaux périls ;
il n’est pas sûr qu’ils en trouvent facile-
ment d’aussi adaptés à leur propagande.

« En réalité, résume Ernesto, cheminot de San-
tiago qui se dit croyant, apolitique et anti-
impérialiste, nous, Cubains, sommes victimes de
deux blocus : l’américain, si on veut et, surtout,
celui du pouvoir. » Et que ce pouvoir craigne
– d’ailleurs, il le redoute – l’intelligence de
ce peuple qu’il a sans aucun doute contribué
à éduquer. À l’image de Dania, jeune femme
de Camaguëy, à qui je dédie ces lignes. Lui
ayant dit que j’avais visité Cuba quarante
ans auparavant – soit exactement son âge –,
elle m’a regardé comme si j’avais connu l’A-
póstol José Marti. Puis m’a aussitôt demandé :
« Et c’était comment, avant ? » Les Cubains
chantaient, semblaient gais… On ressentait
un élan, une espérance… Ses yeux mon-
tent vers le ciel. Et elle ajoute : « La esperanza
era verde, se la comio el chibo. » « L’espérance
était verte, la vache l’a mangée. »

GÉRARD PONTHIEU

(1) Tous les prénoms ont été changés.
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Une blague revient souvent, à Cuba  : « Ils font semblant de nous payer, on fait semblant de travailler. »

« Être soigné, oui,
c’est bien. Mais
on est quand
même malades
au dedans. 
De ce qui ne 
se soigne pas. 
La maladie 
de l’emprison-
nement. »


