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CUBA

« L'espérance €tait verte,
la vache I'a mangée »

Le 1" janvier, Cuba célebre les cinquante ans de la révolution castriste.
Mais la population de I'fle n‘a gquére le coeur a la féte, minée par la pauvreté,
les privations et |'absence de libertés. Reportage.

onde de fagades et de double jeu. Cuba,
miroir aux alouettes béates, ces adorateurs
exotiques en mal de « Che » ou touristes
baladés, pourvoyeurs de devises qui ali-
mentent le premier business de I'ile, bien
avant le cigare et le nickel. La dictature
caraibe tient par ses charmes, eux-mémes
liftés grdce a un art consommé du
magquillage. A cinquante ans — ce 1! janvier,
elle va féter ca en grande pompe — la révo-
lution castriste fait vraiment vieille déca-
tie. C’est ainsi, quand on n’assume pas son
age, ses rides, ses vices.

LaHavane, début novembre. Pedro (1) me mon-
tre le bout rafistolé de ses chaussures. Il est
médecin psychiatre. « Que penser de cette réalité ?
Mes chaussures ont plus de devx ans, elles sont usées,
mais je w'ai pas les moyens d'en changer car je gagne
450 pesos par mois ! » A moins de 20 euros, son
salaire atteint pourtant le triple du revenu
minimum cubain (150 pesos, a peine 6 euros).
Pedro a la déprime, ancrée au fil des années
de sa quarantaine sans espérance. Il n’a
qu’un but : manger et faire manger les siens.
Comme tout Cubain. Travailler deux fois,
I'officielle et 'autre, la combine. « Para comer »,
pour manger. C’est le leitmotiv. « St je change
de chaussures, insiste Pedro, on ne mange pas
a la maison ! Et je suis médecin ! »

Nous sommes assis sur un muret isolé, dans
un square proche de 'hdpital ou Pedro
travaille, dans le Vedado, quartier plutot
chic de la capitale — a deux heures de bus
de son domicile, en banlieue lointaine. Ter-
rible désir d’expression — ce sera une cons-
tante dans mes rencontres — qui se libére
une fois la confiance établie.

On vient de marcher durant plus d’une
heure, sans autre but que d’avancer en
parlant, ne pas rester sur place, risquer les
oreilles rapporteuses. On tourne autour
de la place de la Révolution, ce grand
ceuvre stalinien, statue colossale de José
Marti (I’Apotre, comme ils I’appellent),
portrait géant du Che (le Héros), tribune
d’ou Fidel a massé les foules (le Pueblo
sanctifié) a pleines heures de palabres.
Pedro se lache, lui, fils d’'un ancien maqui-
sard de la Sierra Maestra, qui n’en peut
plus de cette logorrhée de slogans pompeux,
de ces appels a la mobilisation, a la morale,
a la pureté. Il ricane.

12 / POLITIS / MERCREDI 24 DECEMBRE 2008

On marche encore. Et Pedro parle, parle. Il
me montre ce parc ou dorment des sans-
abri, souvent ramassés par la police. La, un
hopital pour enfants en construction depuis
vingt ans. « En fait, le régime n’a construit que
des mausolées, n’entretient que musées et ca-
sernes. Les plus beaux édifices, quand ils ne sont
pas effondrés, datent de la colonisation espa-
gnole. Les plus solides, bien moches aussi, remon-
tent a ['ére soviétique. Depuis la chute du mur
de Berlin, les années 1990, plus rien ! Tout part
en ruines. Et encore, nous sommes au centre de
la capitale, pas dans les bidonvilles. »

Trop négatif, ce regard de Pedro sur son pays
qu’il dit a ’agonie ? Il précise : « Le pays, le
peuple, oui, mais pas le régime. Le frére Rail 7
Rien ne change ! Tout I'appareil est resté en place.
Et Fidel tire encore les ficelles. » Négatif, certes.
Comment ne pas I’étre quand son existence
méme n'est pas assurée, encore moins recon-
nue ? Quand son cadre de vie — de survie —
se dérobe, quand la ville tout autour semble

Le 8 janvier 1959, Fidel Castro et ses guérilleros entrent a La Havane aprés avoir vaincu le dictateur Batista.

s’écrouler ? Sauf les fagades. Enfin, certai-
nes fagades, celles du paraitre, celles qu’on
bichonne au long des circuits touristiques
précisément balisés, menant aux lieux pres-
tigieux de la Vieille Havane, longeant le
Malecon en voie de restauration, se risquant
jusqu’au Capitole et a la Partagas — mais
pas plus loin que pour le ravitaillement en
cigares. Car au-dela, dans le Centro Habana,
c’est un cloaque d’immeubles dévastés, sur-
peuplés, insalubres. Ou carrément effon-
drés. Les chaussées, défoncées, font suinter
d’innombrables mares de canalisations cre-
vées. L’eau manque dans les logements ;
on la pompe certains jours pour emplir des
réservoirs plus ou moins bricolés, repaires a
moustiques, vecteurs de la dengue qui cause
des ravages sanitaires. La surpopulation est
telle a La Havane que le régime y interdit tout
séjour prolongé des Cubains de province.

Il faut oser emprunter certains escaliers,
s’aventurer dans des couloirs immondes,
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Une affiche de propagande a La Havane. Mais les discours conquérants ne convainquent plus guére les Cubains.

chercher un air respirable au fond d’une
cour encombrée de gravats. Ici vécurent, a
partir du XIX€ siecle, les riches négociants
hispaniques que la Vieille Havane ne pou-
vait plus contenir entre ses murailles. D’ou
les beaux restes d’architecture coloniale et
ces solares ouverts sur des patios encore
nobles — ou parfois déchus. Car la restau-
ration se limite au front de mer, ce Malecon
ou circulent voitures de location et cars de
tour-opérateurs.

Le car m'emmene vers les provinces de I'Est, fai-
sant défiler des paysages des plus verdoyants.
Quoti, un pays pareil, si physiquement doté
pour I'agriculture et incapable de nourrir
son peuple ? Une terre riche sous un climat
tropical ou « tout pousse » jusqu’a la luxu-
riance... Et des paysans démunis, sinon
dans la miseére, vivant sous de pauvres hut-
tes a toits de chaume, poussant des paires de
beeufs zébus ou manceuvrant quelques rares
tracteurs rouge brique de I’ére soviétique
—quand ils ne travaillent pas a la machette !
Dans le centre, des champs de canne a perte
de vue, cette maudite quasi-monoculture,
fille obeése du colonialisme et des dogmes
planificateurs, tandis que 'URSS achetait
le tout au bon vieux temps d’une quasi-opu-
lence... Mais le sucre est devenu une den-
rée a faible valeur marchande. L'industrie
sucriére, jadis premiere source de devises,
est en ruines. Un comble, Cuba doit aujour-
d’hui importer du sucre brésilien pour sa
consommation nationale ! Celle-ci reste éle-
vée : le café, les jus de fruits, les glaces sont
fortement sucrés. Le sucre comme aliment
basique, coupe-faim dans I’eau et coupe-
déprime sous la forme de rthum...

Santiago, plein est de I'lle, deuxiéme ville, a
forte charge historique. Jorge, ouvrier retraité
du batiment, 200 pesos de pension, le Smic
local (7 euros). La famille — Rosa, la maman,
David, le fils, et sa femme, Amarilis, leur

nifia, Leticia — vit surtout de la chambre
qu’elle loue en casa particulare. Une pratique
légale, liée au « tout-tourisme » des derniéres
années, moyen de pallier la faiblesse des
équipements hoteliers. David, la trentaine,
aurait aimé travailler a ’aéroport. 1l fallait
étre membre des Jeunesses communistes.
Alors il a acheté une moto d’occase, une
250 cm’® tchéque en bon état, avec laquelle
il fait le taxi.

David, ou le regard méme du désenchantement
cubain. « Ici, rien ne change », 1ache-t-il, mélan-
colique. Pendant un temps, il a révé. Avant
son mariage, on lui a proposé I'exil aux
Etats-Unis. Un passage par embarcation
ultrarapide, les lanchas rapidas a vingt pla-
ces. Un rendez-vous sur une plage, et hop,
a nous I’Amérique, comme ¢a continue a
se pratiquer. Régulierement, il le sait. Mais
il y a renoncé pour ne pas abandonner ses
parents vieillissants. De toute maniere, il
n’aurait jamais pu amasser les 10 000 dol-
lars exigés. Aujourd’hui, il bichonne sa
moto, et son réve a baissé d’un cran : c’est
celui d’un side-car pour emmener femme
et fille le dimanche a la plage.

Dans tout le pays, les policiers en uniforme
sont légion. Les autres aussi, mais fondus
parmi les citoyens. Ils viennent générale-
ment des campagnes lointaines pour cons-
tituer le bras armé (et bien payé : 800 pesos
minimum, le double du salaire de Pedro, le
meédecin de La Havane) d’un systéme géné-
ralisé de surveillance et de répression a plu-
sieurs emboitements. Le premier date des
débuts de la révolution : les Comités de
défense de la révolution — CDR, un modé¢le
de quadrillage par quartiers et blocs d’im-
meubles. Son président, le « cédériste » en
titre, c’est le concierge du voisinage et I’auxi-
liaire du pouvoir, via le ministere de I'Inté-
rieur, dont il dépend et a qui il adresse des
rapports réguliers. Il traite aussi bien des

problémes d’ordures ou d’entretien que
de la moralité révolutionnaire de ses voi-
sins. Lors des alertes cycloniques, il coor-
donne les mesures de protection des biens
et des gens. Un cOté saint-bernard, un
autre agent de la Stasi, cette police est-
allemande. Comme dans la Vie des autres
— le film a pu étre vu par certains a
La Havane, qui ’ont rebaptisé « la Vie de
nous autres » —, le cédériste reléve les faits
et gestes « significatifs » des voisins sus-
ceptibles de... Si bien que les Cubains
entre eux parlent peu de politique. C’est
la meilleure fagon de se protéger, par ren-
fermement sur soi. Conséquence stupé-
fiante, ils ignorent a quel point leur oppo-
sition rentrée pourrait rejoindre celle de
leurs voisins. On peut appeler ¢a une
bombe a retardement.

Baracoa, pointe est du pays, en partie ravagée
par le raz-de-marée lors du cyclone Ike,
en septembre. Fernando, ouvrier du bati-
ment, 32 ans, vit avec sa mere. « Une famille ?
Avec mes 250 pesos ! [moins de 9 euros] /»
Il me montre son pantalon rapiécé. « Un
neuf, c’est 70 pesos, presque un tiers de ma
paie | » Ses chaussures, astiquées avec soin,
sont le cadeau d’un Frangais de passage.
On parle alimentation. Il rigole en résumant
son menu quotidien, deux mots répétés
trois fois de suite : « Arroz-frijoles. » Riz-
haricots, tous les jours. Une fois par mois,
du cochon et un peu de poisson — c’est
selon les arrivages et la carte de ration-
nement, la libreta. Peu de 1égumes, presque
jamais de fruits, encore moins depuis le pas-
sage des cyclones. Avant de se quitter, je
Iinvite a boire un verre dans un bistrot a
touristes. Hésitation. Il accepte et choisit
la derniére table au fond derriere un pilier
de briques. Un mojito ? Allez ! Un de ses
copains s’est joint a nous. Je régle /a cuenta.
Ca fait 7,50 CUC, presque toute sa paie !
« Comer ». Manger, cette obsession. Retour a
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Les policiers en
uniforme sont
légion. Les autres
aussi, mais
fondus parmi

les citoyens.

Ils viennent
généralement
des campagnes
lointaines pour
constituer le bras
armé d'un
systeme
généralisé

de surveillance
et de répression.
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Qu'est-ce que
ce socialisme?
Un éqalitarisme
relatif sur fond
de misere
généralisée?

Un modele de
combines et de
débrouillardises,
de
détournements
et de vols plus ou
moins institués
- para comer.

Santiago, chez Jorge, qui joue avec sa petite
fille. « On a des carences en protéines et en vita-
mines », déplore-t-il. « Elle, ¢a va, elle ne mangue
de rien. » Jorge n’a pas la santé. On I'a opéré
plusieurs fois d’un ceil ; il n’y voit presque
plus. Il n’accuse personne. Au contraire
méme : « La médecine, ici, c’est bien. » 11 dit
comme tout le monde, ou presque. Et le
régime en joue, depuis toujours. Comme si
la santé et I’école payaient ’absence du
reste et de liberté ! La veille, ici méme a
Santiago, Ernesto — cheminot le jour et
guitariste la nuit — objectait & propos de la
médecine : « Ne parlons méme pas de sa qua-
lité, mais de sa prétendue gratuité | D’abord,
les médicaments sont payants. Et cette ‘‘gra-
tuité”, nous la payons cent fois par prélévement
préalable sur nos salaires de misere ! »

Aujourd'hui, Cuba exporte des médecins par cen-
taines, surtout au Venezuela, depuis les
grands mamours Castro-Chavez. Il n’ex-
porte plus du guérillero mais du combat-
tant humanitaire. Ca paie davantage sur
la scéne internationale. Et ¢a rapporte,
méme. Du pétrole, en I’occurrence, trans-
formé en devises par la revente d’une
grande partie a la Chine... L’essence a la
pompe atteint presque le prix européen. Au
marché noir, elle vaut quatre fois moins,
souffre compris.

Toute une économie parallele tourne en
marge de I'officielle — a moins que ce ne soit
I'inverse. Un niveau social aussi bas limite
toute activité. Peu de consommation et
peu de production. Peu de fiscalité, pas
d’investissements, si peu d’équipements
collectifs. Qu’est-ce que ce socialisme ?
Un égalitarisme relatif sur fond de misere
généralisée ? Un modele de combines et de
débrouillardises, de détournements et de

vols plus ou moins institués — para comer.

Odalys, prof de gym a LaHavane, la cinquan-
taine, est un fidéliste de toujours. « Nous ne
voulons pas devenir riches, non. Nous voulons
vivre dignement. Et libres d’aller et venir. Tout
¢a, on ne le peut pas ! » Qui oserait, publique-
ment, poser les vraies questions de fond, de
celles qui tarabustent tout Cubain, méme
les plus loyaux envers le régime ? Pourquoi
ne pouvons-nous pas voyager librement a
I’étranger ? Pourquoi n’avons-nous pas droit
a Internet ? Pourquoi n’avons-nous pas le
droit de parler a un étranger, et moins encore
de l'inviter chez nous ? Pourquoi ne man-
geons-nous pas a notre faim ?

Cienfuegos, cinquiéme ville du pays. Port, cimen-
terie, raffinerie — et centrale nucléaire sovié-
tique jamais achevée. .. Ville d’allure coquette
entre son Prado et sa proprette place colo-
niale. Caridad, jeune femme si triste, si fréle,
me montre sa casa. Un infime gourbi au
bord de la baie polluée, entre 'usine de raf-
finage et le port, ou est amarré un cargo
vénézuélien. De part et d’autre, des caba-
nes comme la sienne et des enclos a che-
vaux, de ceux qui tirent les caléches en ville.
Elle vit 1a, entre toles et planches, en com-
pagnie de sa tante et de son oncle. IIs vien-
nent de toucher un nouveau frigo — 'Etat mise
a fond sur les économies d’électricité en
imposant les ampoules et les frigos basse
consommation venus de Chine. Il faut rem-
bourser 60 pesos par mois (2 euros) pen-
dant six ans. Plus le « logement », égale-
ment di a I'’Etat, 40 pesos (1,30 euro). Au
total, presque la moitié des revenus cumu-
lés. Elle ne peut pas s’habiller comme elle
aimerait pour « étre un peu belle ». Avec sa
tante, la nuit, a tour de role, elle est gar-

Le siege de I'assemblée provinciale du pouvoir populaire a Cienfuegos, cinquiéme ville du pays.
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dienne de cimetiére... Le jour, elle fait des
petits boulots, lave du linge, cultive un jar-
dinet.

La nuit tombe sur Cienfuegos, menacée par un
troisiéme cyclone. Long boulevard bordant
la baie, le Malecon se gonfle de la fievre du
vendredi soir. Par centaines, des jeunes vibrion-
nent comme dans un monde a part, heu-
reux, semble-t-il. Ils sont beaux, pimpants, par-
fumés, équipés de vélos modernes. Ils portent
des tee-shirts souvent noirs avec des dessins
de jeunes, des logos de jeunes, souvent amé-
ricains, du moins américanisés. Sont chaus-
sés de Nike ou d’Adidas contrefaites. Ils
tchatchent, draguent, dansent le regefon sur
des pistes aménagées. Assis sur la jetée, des
couples de jeunes gens se pelotent tran-
quillement. Enfants de la petite bourgeoisie
cubaine ? Non pas. La Révolution a étouffé
toute classe moyenne, c’est bien son drame.
Dans son flottement actuel, elle laisse émer-
ger quelques privilégiés et démerdards, ceux
d’une économie parallele préfigurant peut-
étre une transition « a la chinoise ». Raul, le
petit frere, aussi surnommé « ider minimo »,
pourrait lorgner vers ce nouveau cocktail a
base de marché et de communisme. Sauf
qu’a Cuba c’est trop de « communisme » et
pas de marché. ..

Etonnés de leurs succas militaires, plus pétris
d’orgueil que d’idéaux, ces fils de grands
bourgeois qu’étaient les fréres Castro ont
confisqué le pouvoir et, jusqu’a maintenant,
assujetti le peuple cubain au nom de sa libé-
ration. Ils ont monté un opéra grandilo-
quent, détournant des paroles de sage (José
Marti) sur une musique militaire. Ils ont
orchestré de méme une répression sauvage
—peine de mort active et prisonniers politiques
par dizaines — en la masquant derriere des
concepts vidés de sens : transparence, éthique,
justice, humanité, sincérité et pureté. Ils ont
eu la prétention de soumettre un peuple a leur
propre idée du bonheur.

Et au bilan de ce demi-siécle de falsification
historique, ils ne croisent méme plus le regard
de la jeunesse cubaine qui se fout de leurs sala-
des, regarde a I’envi cette Amérique qui les
nargue, dont ils ont intégré la culture, les
mythes, les comportements. Ne serait-ce
qu’en se gavant des novellas brésiliennes et des
séries états-uniennes en VO sous-titrées...
et diffusées par les deux chaines cubaines,
entre d’austeres tables rondes et des pro-
grammes éducatifs.

Serait-il 13, le vrai barométre de la révolution
cubaine ? Ou encore dans le taux de nata-
lité tombeé a 0,2 % par an, qui renouvelle a
peine la population ?

La blague qui revient souvent en comité res-
treint : « Ils font semblant de nous payer, on fait
semblant de travailler. » Chanteur exilé et
réputé, Pedro Lui Ferrer en a fait une chan-
son. Elle n’existait pas encore lors de mon
voyage en 1968, mais on peut dire qu’elle était
dans 1’air. La bureaucratie sévissait déja,



Une blague revient souvent, a Cuba : «Ils font semblant de nous payer, on fait semblant de travailler. »

bien sir. Les dirigeants n’en mesuraient pas
les ravages, pensant que ce serait une ques-
tion de temps et qu’avec un peu d’huile dans
les rouages — ils parlaient de « stimulants idéo-
logiques et matériels » —, la machine tourne-
rait dans 'allégresse. Alors, qu’est-ce qui
marche donc si bien, quarante ans plus tard,
a part la débrouille ?

Mais la santé, mais I’éducation ! Il est vrai. ..

Retour a Santiago dans la famille de David. Il
parle : « Etre soigné, oui, c’est bien. Surtout pour
papa et la petite. Maman va bien. Nous aussi. Mais
on est quand méme malades au dedans. De ce
qui ne se soigne pas. La maladie de I'emprison-
nement. » Certains bricolent des antennes
télé et captent le Canal 23, émis de Floride,
en face. Crime qui meéne droit en prison.

Mais I’éducation, toutes ces écoles, ces
cohortes d’enfants si pimpants dans leurs
uniformes colorés... Amarilis, la femme
de David, qui donne aussi des cours a
domicile, en seconde activité, n’est pas si
enchantée. Les enseignants manquent et
sont souvent remplacés par de jeunes auxi-
liaires. Il y a plus insidieux : au nom des
lendemains qui finiront par chanter —1’en-
fant-roi et ’homme-nouveau —, au nom
de ce refrain rebattu, des générations se
sont ainsi inclinées. « Revolucion = sacrifi-
cio », clame un graffiti fané sur un mur.

Cinquante ans que la grande ile caraibe foca-
lise sur elle et son « lider maximo » I’atten-
tion du reste du monde. Par la durée et
une singularité certaine, par son sens
consommé du spectacle géopolitique, le
castrisme, en effet, a su rester au-devant de
la scene internationale. Remarquable, dans
le genre, pour un aussi petit pays de quelque
12 millions d’habitants.

Tout aussi remarquable, le fait que Cuba ait
réussi a maintenir aux yeux du monde un
solde « globalement positif » de sympathie.
Ce qu’il doit d’abord a son pire ennemi,
les Etats-Unis, dont 'imbécile politique
étrangere a su entretenir, a ses dépens, le
mythe de David contre Goliath. Et qui plus
est un David certes invaincu mais non pas
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vainqueur ; une victime permanente et
sacrificielle de I'impérialisme, dont le « blo-
cus génocidaire » — rien de moins dans
Penflure sémantique — est en permanence
invoqué et dénoncé comme cause du Mal
absolu qui gangrene la Révolution cubaine.
Mensonge de propagande usé jusqu’a la
corde : des pommes de Virginie (Etats-
Unis) aux autos et bus les plus récents
(France, Japon, Corée, Chine), des télévi-
seurs aux lave-linge, quelle marchandise
ne trouve-t-on a Cuba, dés lors qu’on peut
se la payer ? En fait de blocus, il s’agit d’un
embargo commercial bilatéral diment
régulé, notamment a partir de la tres offi-
cielle représentation états-unienne instal-
1ée sur le Malecon. D’ailleurs, les cargos
vont et viennent dans le port de La Havane
et de ’ensemble du pays.

Rendant compte de la XXVI€ foire inter-
nationale de La Havane, Granma, le quoti-
dien du Parti communiste cubain, n'a pas
craint de contredire le credo officiel, ce
6 novembre, en titrant a la une : « El blogueo
es obsolete ». Et I'article de détailler a I'unité
pres les 110 sociétés et 209 entrepreneurs
américains présents a la foire, ayant ainsi
enfreint les ordres de Washington. L’arti-
cle cite aussi en exemple la compagnie états-
unienne de navigation Crowley, qui alimente
les ports cubains depuis 2001 a raison de
52 voyages par an... Deux jours avant,
Granma avait déja souligné la participation
a cette méme foire de plus de 2 500 entre-
prises venues de 56 pays.

Ce qui géne bien davantage le régime, C’est la limi-
tation des venues dans I'lle des exilés cubains.
George W. Bush, surtout, a contraint les
Cubano-Américains a un seul voyage tous
les trois ans, ainsi qu’a 'envoi restreint de devi-
ses a 1 000 dollars durant la méme période.
Le montant de ces envois — les remesas — a
été évalué a environ 1 milliard de dollars
par an, soit la deuxiéme source de devises
apres celles apportées par les vacanciers
étrangers (2 milliards de dollars).

L’appel du pied lancé par Raul Castro au
futur président états-unien, Barack Obama,
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semble exprimer le désir d’une normali-
sation des relations bilatérales, au moins
sur ce plan des échanges familiaux, c’est-
a-dire financiers. Dans un seul sens, bien
entendu. Pour la dramaturgie castriste,
I’élection d’un McCain aurait été objec-
tivement préférable. Les freres Castro vont
donc devoir s’'inventer de nouveaux périls ;
il n’est pas str qu’ils en trouvent facile-
ment d’aussi adaptés a leur propagande.

«Enréalité, résume Ernesto, cheminot de San-
tiago qui se dit croyant, apolitique et anti-
impérialiste, nous, Cubains, sommes victimes de
deux blocus : laméricain, si on veut et, surtout,
celui du pouvoir. » Et que ce pouvoir craigne
— d’ailleurs, il le redoute — l'intelligence de
ce peuple qu’il a sans aucun doute contribué
a éduquer. A I'image de Dania, jeune femme
de Camaguéy, a qui je dédie ces lignes. Lui
ayant dit que j’avais visité Cuba quarante
ans auparavant — soit exactement son age —,
elle m’a regardé comme si j’avais connu /’4-
postol José Marti. Puis m’a aussitot demandé :
« Et c’était comment, avant 7 » Les Cubains
chantaient, semblaient gais... On ressentait
un élan, une espérance... Ses yeux mon-
tent vers le ciel. Et elle ajoute : « La esperanza
era verde, se la comio el chibo. » « Lespérance
était verte, la vache I'a mangée. »

GERARD PONTHIEU

(1) Tous les prénoms ont été changés.
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«Etre soigné, oui,
c'est bien. Mais
on est quand
méme malades
au dedans.
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se soigne pas.
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