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Kamel Daoud a décidé d’abandonner le journalisme suite à une 
tribune signée par un collectif d’intellectuels dans le Monde lui 
reprochant son «culturalisme», ses «clichés 

orientalistes», son«essentialisme», pour ne pas dire son islamophobie 
; soit, à quelque détail près, les mêmes accusations qui lui ont valu 
d’être menacé de mort par les barbus de son pays. Voilà comment 
on se fait les alliés des islamistes sous couvert de philosopher… 
Voilà comment on réduit au silence l’une des voix dont le monde 
musulman a le plus besoin. 

Et quel est le motif de ce tir groupé qui a ciblé l’écrivain et 
journaliste algérien ? Kamel Daoud a eu le tort de pointer sans 
détours les travers des siens. Plus précisément, il a expliqué que les 
harcèlements sexuels perpétrés à Cologne par des personnes 
d’origine arabo-musulmane découlent d’une tradition qui n’a eu de 
cesse de contrôler la sexualité et de condamner à la frustration ses 

jeunes. Branle-bas dans les rangs des bien-pensants et avocats 
d’office des musulmans ! Et pourtant, qui douterait des 
affirmations de Daoud ? Qui, des signataires duMonde, pourrait 
démentir que la plupart des sociétés arabes vivent dans un 
puritanisme outrancier et une grande misère sexuelle ? Les 
femmes y sont obligées d’arriver vierges au mariage, et les garçons 

célibataires sont rendus fous par la frustration. La loi religieuse, 
appuyée souvent par la loi civile, ne permet pas à un homme ni à 
une femme d’avoir une relation physique avant le mariage. Encore 
faut-il que celui-ci soit possible en ces temps de crise et de 
chômage… Ce sont là des réalités concrètes, et non des idées. Et ce 



n’est pas mentir ni insulter que de dire, oui, le musulman réfléchit 
souvent de la même façon et agit avec le même réflexe. Oui, le 
concept deoumma recouvre l’adhésion à des certitudes dogmatiques 

aujourd’hui plus que jamais attestées sous le voile et le qamis. Oui, 
il y a une psychologie de la foule arabe. Oui, les femmes sont 
perçues chez nous comme des corps à cacher. Oui, il y a, dans nos 
sociétés, un rapport pathologique à la sexualité induit par la 
morale religieuse. Oui, il y a une forme de racisme qui considère 
qu’on peut violer une juive ou une chrétienne parce qu’elle vaut 

moins qu’une musulmane. Oui, les intégristes sont dans la culture 
de la mort. Oui, les réfugiés en Europe doivent recevoir une 
éducation à l’égalité des sexes. Oui, il faut leur mettre un traité de 
laïcité dans la main. Leur enseigner le respect des femmes des 
autres religions. Des femmes tout court. 
Alors faut-il se taire pour plaire aux orientalistes qui s’ignorent ? 

Se contenter de donner du monde arabe une image lisse et de 
l’islam, l’unique écho de ses siècles d’or ? Les signataires de la 
tribune appellent à un «débat apaisé et approfondi». Cela veut dire 
quoi, au juste ? Qu’on occulte ce qui ne va pas dans nos sociétés ? 
Qu’on hésite à décrire des réalités amères sous prétexte de devoir 
faire dans la nuance ? Qu’on se sente coupable d’aimer dans 

l’Occident l’espace de liberté et d’émancipation qui nous font 
défaut ? Bien sûr que nous n’ignorons pas que l’Europe possède ses 
propres excès, ses violences contre les femmes, ses fêtes alcoolisées 
qui génèrent harcèlements et viols. Et alors ? Cela absout-il les 
musulmans que nous sommes de nos propres dérives ? 

Il existe, en France, une élite de gauche qui entend fixer les critères 

de la bonne analyse et qui veut faire de nous les otages d’un 



contexte français traumatisé par la peur de l’accusation 
d’islamophobie. Une peur qui pétrifie nombre d’élus, d’écrivains, 
de journalistes et de féministes, quand elle ne les amène pas à 

défendre les niqabs et les prières de rues, à excuser les violences 
dans les cités et les propos de gamins qui clament, avec fierté, «Je 
ne suis pas Charlie». La même élite qui s’essaie à l’exégèse 
coranique et cherche la bénédiction de religieux devenus ses 
principaux interlocuteurs, aux dépens des musulmans laïques 
réfractaires au rôle de victime. 

Cette tendance à dicter aux intellectuels arabes ce qu’ils doivent 
dire ou ne pas dire sur leurs sociétés confine au néocolonialisme. 
Elle relève d’un tropisme qui rend incapable de nous voir 
autrement que comme des «protégés». Elle refuse l’idée qu’il 
puisse exister des Arabes souverains dans leur tête, des 
musulmans qui contestent leurs traditions, désobéissent aux 

consignes de bien-pensance, fissurent les échafaudages spéculatifs 
autour d’un Orient fantasmé. 

Or c’est d’un nouveau discours que nous avons besoin de la part de 
la gauche. Un discours qui ne soit pas opportuniste ni de façade. 
Qui conçoit le fait que les musulmans puissent aimer ou ne pas 
aimer leur monde, adhérer ou non à leur religion. Qui sache qu’il 

n’y a pas que Kamel Daoud qui soit habité par le désir de changer 
nos sociétés. Oui. Nous sommes de plus en plus nombreux dans le 
monde arabo-musulman et ailleurs à penser que le salut de l’islam 
comprend et exige la relecture de l’islam. Nous refusons la version 
d’une foi paisible et de peuples innocents, aussi erronée que son 
équivalent d’une foi haineuse et obscurantiste. Nous 

n’obtempérons pas aux affirmations selon lesquelles le jihadisme 



n’a rien à voir avec le référent doctrinal. Nous refusons le refus de 
l’amalgame. Nous ne nous sentons pas obligés de servir au lecteur 
occidental nos poésies érotiques de jadis et nos supposées libertés 

sous le voile. Nous laissons à d’autres, sans les dénigrer ni leur 
manquer de respect, le soin de chanter les couplets d’une tradition 
réconciliée avec le sexe, la fameuse liste des synonymes de l’amour 
ou le millier de contes de Shéhérazade, qui ne viendront pas au 
secours du jeune Saoudien ou Marocain menacé de prison ou de 
guillotine pour liaison extraconjugale. Chacun son rôle. Et si 

certains veulent se constituer en brigade anti-islamophobe, 
assimilant toute critique de l’islam à un sentiment de peur ou de 
haine, nous estimons que notre rôle à nous est d’éveiller les 
consciences sur le poids de nos tabous spécifiques et les maux de 
nos sociétés en attente de liberté. 

Alors qu’on cesse de critiquer d’un côté le silence des intellectuels 

musulmans sur les violences perpétrées par certains de leurs 
coreligionnaires, et d’appeler ces intellectuels à se taire dès lors 
qu’ils dérogent à la pensée correcte sur l’islam. Serions-nous 
assignés à une parole positive et aseptisée sur notre monde ? N’est-
ce pas là une insidieuse façon de nous maintenir dans la mission 
subalterne d’allumer le feu du temple occidental et de flatter sa 

prétention à être la mesure de toute réflexion ? Dénoncer nos torts 
ferait-il de nous des «essentialistes» et des «culturalistes» ? Mais 
enfin, qui est essentialiste, si ce n’est celui qui fait précéder nos 
réalités par l’idée qu’il s’en fait et la détermine selon ses grilles de 
lecture ? Qui sont les orientalistes, si ce ne sont ces détracteurs de 
Kamel Daoud, qui, souvent, n’ont connu le monde musulman qu’à 

travers les livres ou pour le soumettre à leurs hypothèses de travail, 



quand ce n’est à l’absolutisme de principes dans lequel ils 
s’enferment ? 

Daignez donc, Messieurs Dames, reconnaître que les Kamel Daoud 

peuvent remettre en question votre savoir universitaire. Daignez 
avouer votre désarroi devant une nouvelle catégorie d’intellectuels 
arabes qui sort du paradigme de la défense radicale de l’islam tout 
autant que de son rejet excessif, et qui s’estime capable de penser 
par elle-même. Sachez que des Kamel Daoud, il en naît tous les 
jours de l’autre côté de la Méditerranée. Et c’est là un signe de 

bonne santé. Ces journalistes, écrivains et artistes, menacés dans 
leur vie pendant que l’on sirote tranquillement son café à Paris, qui 
ont le courage de forcer leur monde à la critique et au changement, 
qui aspirent à la liberté de dire, tout simplement, veulent devenir 
les sujets de leur propre histoire au lieu de rester objet des études 
occidentales. En cela, et contrairement à ce que vous pensez, ils ne 

sortent pas de leur monde ni ne souffrent de déni d’identité. Bien 
au contraire. Ils s’inscrivent dans une autre tradition de l’islam, 
celle des poètes rebelles et des penseurs du doute qui ont maintenu 
et maintiennent toujours allumée la flamme d’une civilisation 
musulmane en attente de la révolution qui la sauvera d’elle-même 
et des autres : la révolution religieuse et sa conséquence naturelle, 

la révolution sexuelle. 
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