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« Il n’y a pas de Provence.
Qui I'aime aime le monde ou n’aime rien.»
Jean Giono, «Ce que je veux écrire sur la Provence...» 1939
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Jour premier

Je marche. Pas aussi vite que je voudrais. Jules me tire en arri¢re. Je réle, je peste,
me fache. Jules, drole de nom, je trouve. L’état-civil dnesque, il faut le savoir, fait
coincider I’année 1997 avec des prénoms en J. Renommer, ce pouvoir d’animal par-
lant, parolant. J’essaie Julot : mieux. On avance, tout doux. Depuis deux heures, au
début sur une fausse route, une fois raté le sentier. Julot n’est pas sorti depuis long-
temps. Une telle virée, si elle va jusqu’au bout, il n’en a d’ailleurs pas connu.
Découverte, aventure, épreuve. Ou routine du pas devant I’autre, mécanique sans cer-
velle ni sentiment ? Non bien sir. Pari d’avant le départ. Pari sur I’intelligence,
I’entendement, le plaisir commun et pas ordinaire. Aller de concert, si belle expres-
sion.

Allez ! Allez ! Je m’énerve encore. On n’y sera jamais ! Je patauge dans I’impatience.



Il y a deux heures, donc, émois du départ. Agencement des bagages. Un vrai ouvrage,
un ouvrage facon Pénélope a défaire et reprendre chaque jour, plusieurs fois. Des
enjeux d’équilibre entre des masses fluctuantes. La bouffe, le matos, la flotte. Et le
support du tout, condition d’un roulage-tangage sans accroc.

On s’est plu tout de suite. Sans chichi. J’allais vers lui comme il est venu vers moi.
Etait pas obligé. Il est beau, de corps et de téte, I’ceil intelligent, stature de méme,
fringué comme un prince.

‘ CQu’est-ce qu’il me veut au juste? C’est quoi, cette dégaine ? Il sem-
ble connaitre mes maitres, plutot bon signe. Et si ¢’était un fada de
U’exploit, un crapahuteur, un ancien du djebel ? Ou, pire encore, un
anophile gaga, sectateur de I’oignon cru et de la Sainte Balade ? ...
L’avoir a 'eil.”’

S’il parle, cet dne, c’est bien que je lis dans ses pensées, selon et par
la langue des humains. Le dialogue restera sobre, se passant le plus
souvent des mots, a I’avantage des gestes, des sons et de jeux bien
plus mystérieux.

Asinus asinum fricat. Mon pere fréquentait les pages roses du Petit Larousse. L’dne
frotte I’dne. 11 tenait aussi la citation de son vieil instituteur. Vieux, car il y avait long-
temps. Le magister devait s’en servir pour frotter les oreilles de ses ignares de petits

(49
Ce soleil du matin
semble nous grandir.
On avance, sans trop
savoir vers quoi.
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paysans. Ah ! I’école d’alors, celle de I’age d’or, tu parles, coincée a I’étriqué de son
époque. Entre peau d’ane — les diplomes, I’honneur... — et bonnet d’ane — 1’igno-
rance, ’opprobre. Le « bon temps » des réalités simplettes que mon pere, toutefois,
avait transposées a la politique. De cette latinerie, il dénongait la grande mécanique
de la Démagogie. L’ane au centre de la politique. Mais ne nous égarons pas déja.

Jules, donc, est un bijou d’ane provencal. Comme un gros santon échappé de la
creche. Une fine robe gris souris relevée d’un délicat trait de pinceau noir en croix —
dite croix de Saint-André — lui parcourant I’échine depuis sa criniere de huron
jusqu’au bout du bout de sa petite queue guillerette et, a hauteur d’épaule, venant sou-
ligner dans I’é1égance du galon la finesse des pattes avant... Bien, direz-vous, mais...
Mais quoi ? Ah, les oreilles bien siir. Grandes, certes. Pas de ces petits cornets poin-
tant a la téte des chevaux. De vraies belles oreilles bien fieres, assumées, bordées de
noir passé au henné, au pavillon défendu par une forét poilue ; agiles et agités comme
des bras d’enfant, a faire des moulinets, a brasser 1’air comme pour en écoper la
musique — bruits, sons, bourdonnements d’insectes —, en décrypter le sens complexe
et envoyer des messages secrets. D’ou ce regard interrogatif d’analyste, noir profond,
charbonneux, comme grimé a I’exces. Un regard parfois plissé en une fente étroite,
celle du demi-sommeil, ou bien exorbité dans la surprise ou la frayeur.

Jules, selon 1’état-civil des équidés. Sexe : méle chatré — désolé... Age : 11 ans. Ainsi
m’a-t-il été officiellement présenté par ses propriétaires, protecteurs, exploiteurs — a
prendre au pied de la lettre, sans la moindre perfidie. N’est-ce pas Chantal ? rayon



affectif, qui m’a confié ce Jules comme son enfant pour une colo ; d’ailleurs elle I’ap-
pelle « Mon bébé ». N’est-ce pas Jean-Michel ? son tuteur tout aussi attentionné,
chargé de la section équipement.

Alpes de Haute-Provence, pays de Forcalquier, Giono en surplomb depuis Manosque.
Début aoft, chaleur d’azur profond. Départ prévu apres la sieste, une fois esquissé
en jaune fluo le périple sur I'IlGN 3341 « Montagne de Lure ». Les indigénes connais-
sent le moindre sentier, chaque (rare) point d’eau qui conditionne 1’avancée, prévue
pour la semaine, en autonomie. D’otl les deux sacs, bouffe, fringues, couchage, accas-
tillage divers. Plus le picotin du grison, une ration d’orge comme fortifiant du soir,
plus les dix litres de flotte, le bat bien costaud. Soit une quarantaine de kilos perchés
sur ces quatre pattes si graciles, chaussées de si délicats sabots.

On I’habille, a commencer par la téte et le licou, qu’il porte tout fringant en quittant
I’enclos. Comme un collier d’apparat bleu et chromé, puisque c’est jour de sortie et
de féte. Couverture matelassée, « de confort » dirait une pub. Voila notre ane baté,
au sens propre, non infimant comme d’ordinaire, sanglé de cuir aux belles boucles
brillantes, aux sous-ventrieres feutrées, permettez... Je songe a ces millions de souf-
fre-douleur, derniers des derniers des cinq continents sur qui s’abat la misere du
monde... Et s’ils n’étaient que des anes.

¢ . L . N ,
Aurais-je donc affaire a un humaniste ? Un de ces maitres peu déter-
minés, balancant entre carotte et bdton. .. 23



L’attelage est prét. Viatique dans le dos, ’homme aussi est baté. Mais c’est le maitre,
il tient la longe. Et un baton. De loin, sous un certain angle, on pourrait craindre un
centaure... Ouais...

Adieux de I’assistance, famille, proches et autres. Jusqu’au dernier recoin du pré,
nous voila escortés par les compagnons d’enclos, Cadichon, I’autre ane noiraud, et
César, aristo cheval alezan. Un air de quai de gare, de mouchoirs agités, de fable
moderne.

On s’est donc mis a avancer. Jules me semblait heureux, impatient aussi, je me disais.
Téte haute, pimpant, ardent.

Tout noirs de cuir, casqués comme des diables, trois bikers pétaradant nous saluent.
« Respect » a I’ancétre au bourricot.

Au village, tourner devant I’épicerie pour attraper le GR-6. C’est la féte locale
a Saint-Etienne-les-Orgues. Des enfants endimanchés accourent pour nous man-
ger des yeux, nous toucher méme — enfin Lui. Des parents aussi. Un papi se
tord pour une audacieuse contre-plongée au 24x36. Le comité d’accueil
imprévu nous trouble. Avancons, qu’importe ! Et on rate la passe, le débouché
du port. Bon, restons dignes et fiers : ne pas déja sortir la carte ni le sextant.
D’ailleurs, trop de boulot a la timonerie, déméler le babord du tribord. Surtout
avancer ! Et s’apprivoiser en marchant.

(44
D’un certain
point de vue,
I'homme n’est pas
si dominant.






On est mal engagés, voila le résultat. Sur du goudron pas prévu. Un gros tracteur beu-
glant effarouche Jules aux oreilles battantes. Se sauve en courant, franchit le fossé
vers le bosquet de pins. Pas question de le lacher. L’attaque de la machine a été vio-
lente, comme la réplique. Et je me retrouve sur le cul. Remise dans I’axe avec un
Jules aux yeux exorbités. Les pattes coupées, I’émotion, je ne sais. Le voila qui rena-
cle... Ca monte, oui, mais bon. Je me souviens de Stevenson et des premiers pas de
sa Modestine. Le désarroi de 1’écrivain écossais abordant les profondeurs cévenoles.
La premiére volée de baton a laquelle il doit se résoudre, tout culpabilisé... A mon
tour, donc, de jouer de la férule, puisque Jules s’obstine. On ne va tout de méme pas
rester la, en panne deés la premiere heure ! Je frappe sur I’arriere-train. Plus fort. Ma
tige de canisse vole en éclat comme un vieux parapluie foutu. Jules prend la mouche,
part sur la gauche et opere un brusque demi tour comme pour rentrer au bercail.

<c . . . N
Bien vu, monsieur I’humaniste en peau de vache, retour a la
maison ! 7’

Ici, je dois dire que I’expérience m’a servi. Un précédent, deux années de suite avec
femme et fillette, en compagnie d’un grand lascar de type portugais bien monté, lui,
habitué a saillir des juments, partant en fleche a la moindre effluve de donzelle en
sabots... C’est qu’il fallait le tenir alors, le Barabas ! Et vite trouver un tronc d’at-
tache...

Donc, j’avais tenu le Jules, lui exprimant mes regrets, le remettant dans le droit che-



min — sur lequel trottinaient en sens inverse une fillette et sa grand-mere... qui donc
nous croisent, nous causent, le flattent..., bref nous arrétent dans notre fréle élan
redonné. Je sais, ayant relu pour la cause Voyage avec un dne dans les Cévennes (un
grand récit), a quel point la Modestine tremblait des genoux pour apitoyer son
meneur. Il y a du vrai dans cette anthropomorphisme. Je dirais méme plus : soit Jules
avait lu Stevenson, soit il avait connu la Modestine ou de ses descendants qui lui
conterent I’aventure. Car enfin, qu’on me prouve qu’il ne jouait pas la comédie, lui
aussi, a se pousser ainsi a petits pas, le souffle court, ahanant dans ma main le tirant
a hauteur de naseau sa douce haleine chaude et humide ! Puis, freinant d’un coup des
quatre sabots et s’arrétant pile dans un soupir bien appuyé !

J’en étais donc la, au début de ce récit : « Je rile, je peste, me fache ». Puisque a ce
train-1a, eh bien... Quel train, banane ? D’ou le retour aux fameux fondamentaux :
le voyage pour voyager, pas pour arriver ! Personne ne nous attend. Personne. Le jour
tombe... Et alors ? Peur sourde, ancestrale : la nuit, 1’abri, I’inconnu ? Ou juste la
vanité de suivre son « programme » et, pour un peu, de « tenir sa moyenne »...

Enfin le bon sentier ! La terre rocailleuse s’insinuant entre chénes et pins. Oh ! une
biche qui traverse, étoile filante dans le soir naissant. « Le monde est pourri, la vie
est belle », devise d’une copine. Jules trottine, piano. Qui veut voyager loin... On
dépasse le jas de la Cluffe, relais équestre. Deux chevaux superbes, un blanc pommelé
et un alezan, entrent en excitation derriere leurs barbelés. Mon grison ne reléve méme
pas la té€te, comme s’il dédaignait ces nobles en robes de cour.



Mon plan — car j’en avais un — était de parvenir ce premier soir a Notre-Dame de
Lures. Pas par dévotion. Parce que c’était planifié qu’on dormirait 1a-haut, qu’on
ferait de I’eau a la source du monastere [XII° s.], qu’on taillerait peut-&tre une causette
avec « Lucien-1’Ermite », ’'unique habitant du lieu. Ben oui, ¢’était le programme
initial. On y était presque, a vu de carte IGN, mais voila, le Destin dénommé Jules,
en a décidé autrement : 1a, dans la derniere montée, ici méme, il n’irait pas plus loin.
Et basta !

44 . . e .
Le baton, le baton, des millénaires que ¢a dure ! Tu pourras toujours
me taper dessus comme une sale brute, je ne bougerai plus d’un
ongle d’ongulé.”’

Bien. Bivouac pour tout le monde ! Apres tout, cette petite prairie arrondie adossée
a la forét, herbue a souhait, au golt de I’animal comme a celui de I’homme, tous deux
a la belle étoile, si merveilleuse expression.

Premiere nuit a deux. Installation. Lui d’abord ! Le décharger de son fardeau, lui reti-
rer le bat, la couverture. L’attacher au bon arbre, ni trop pres ni trop loin, avec une
bonne offre gastronomique. Veiller au nceud tournant — pas coulant —, bien que 1’ane
s’emmeéle rarement dans sa longe, a la différence du cheval. Lui donner a boire dans
un seau. Picotin ? Non, pas ce soir, faut pas déconner...

Tandis qu’il se « repose » de tant d’efforts, je pars explorer les alentours, jusqu’au

(44
Un éclair sans tonnerre

dans la nuit noire :
il veut m’en mettre
plein la vue.






col a proximité de I’abbaye. On est & moins d’un kilometre. On n’en aura parcouru
que six, passant de 650 a 1 100 metres environ. Un début.

14 s
Ca y est, le voila qui mesure et compte, s’asseyant sur ses beaux
principes philosopheux... Je crains pour la suite. La résistance, je
dois m’y préparer.’’

La chape noire s’est formée tandis que j’installe le bivouac. Photo : son ceil gauche
renvoie la lumiere du flash comme un catadioptre. La nuit sans lune embrasse tout
alentour, sauf le ciel qui lui s’allume par guirlandes. Ces nuits étoilées de Provence
qui, vers Arles et Saint-Rémy, faisaient délirer Vincent. Délirer ? Non, juste s’enivrer,
la téte dans les galaxies spiralées. Ces ciels si cristallins qu’on cueillerait les astres a
I’arbre céleste, I’un apres 1’autre, entre pouce et index. La forét est noire, pas la nuit,
qui vibre, scintille, illumine.

Julot est bien la, solide compagnie. Il broute tranquille d’un bruit régulier de mandi-
bules. Maintenant qu’on s’est frottés de plus pres, je décide de I’appeler Julot. On
partage une pomme, enfin le trognon pour lui, qu’il engloutit d’une léchouille mouil-
1ée. J’ai toujours aimé tripoter le mufle suintant et chaud des vaches et des chevaux
(entre autres mammiferes). Dans la lancée plutdt démago, certes, je lui offre une belle
carotte, engouffrée illico dans un raffut d’éboulis. Roulement de tambour annoncia-
teur : Julot envoie son chorus, comme on dit au jazz. Putain de corne de brume dans
la nuit océane ! J’avais oublié cette puissance quasi terrifiante, ajoutée au pathos du

(44
Cette chapelle, qu’elle
soit du XIFF ou pas,
en quoi ga change
ma condition ?






braiment, mélange de cri de douleur rentré et d’étouffement d’asthmatique. Que com-
prendre d’un tel envoi ? Mystere.

Le silence revenu, je m’affaire a mon frichti nocturne, conclu par une tasse d’« Esprit
Sud », honnéte nectar de Venelles, l1a ou je vis, a 70 kilometres plus au sud... Et je
déroule le matelas de mousse sur la rotondité de la mere-terre. Je sens son ventre dans
mon dos... si vous voyez I’image dans son audace... Je plonge. Cette infinité des
mondes, est-ce possible ? Est-ce vraiment possible ? La forét m’enserre de sa noir-
ceur, le cosmos m’attire dans son étreinte insondable.

Je me marre en songeant aux minables « cinq étoiles » des palaces et a tous ces « pau-
vres » qui les peuplent.

Quelle nuit !

D’autant que le Julot, lui, semble n’avoir pas dormi. Il a brouté, tapé du sabot droit,
puis du gauche, sans parler des deux autres. Brouté encore tout le cercle de son
attache. Il a réclamé, discrétement cette fois, avec de légers sifflements. Me suis levé,
ai marché dans le tas de crottin, malgré ma lampe de spéléo. L’ai changé d’arbre.
S’est remis a brouter. Me suis recouché, pardi. Non sans replonger dans « mes »
galaxies.

<c ., L \ y C A
J apprécie, il faut le reconnaitre, la qualité du service hotelier.””

(44
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Comme un marin de quart, entre deux sommes, je reprenais une goulée d’étoiles. J’ai
ainsi vu le ciel dans son mouvement nocturne, tel un astronome de Saint-Michel-de-
Provence, I’observatoire et ses coupoles, juste 1a derriere, a deux portées de braiment
de Julot. Pour la premiere fois, oui, j’ai mené un réve éveillé durant toute une nuit.
Si bien qu’au petit matin, I’envoyé spécial avait déja le titre de son papier : « J ai vu
défiler plusieurs voies lactées ! ». Mais oui, vrai de vrai ! Et j’en ai vu une de profil,
je veux dire une galaxie spiralée placée de trois quarts, et nous (Terriens) installés sur
I’une des branches... Méme qu’au petit jour je 1’ai crayonnée sur mon calepin.

Jour 2

Quand j’ai eu ouvert un ceil, avant tout autre mouvement, j’ai tout de suite croisé
celui de Julot. Il était droit devant, dans 1’axe de nos regards, comme une bous-
sole pointée vers son pole nord. Alors, ayant vu que je [’avais vu, il a aussitot
embouché son putain d’hélicon et a sonné le branle-bas général sur des kilometres
carrés de forét | Roland a Roncevaux ! Six heures a peine. Normal apres tout s’il
s’agit d’étre prét pour 1’aube. Comme un Egyptien antique guettant avec angoisse
le retour de la Barque céleste engloutie la veille. Elle est 1a, derriére les chénes
feuillus. La voila.

(44
...ou des fours

a micro-ondes
pour réchauffer
le frichti ?
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Salut a I’artiste revenu a la discrétion. Il semble content et d’attaque, pas rancunier
dirait-on de notre dispute d’hier. Ah oui, en guise de carotte, me trouver aussi un
baton sérieux.
¢
Nom d’un homme,
s’il croit que je vais me laisser faire ! 77

Rassembler le barda apres le petit déj’, abreuver le baudet avec, tout de méme, une
ration de picotin avant de le rebater : un sacré boulot qui, sans se dépécher, prend sa
bonne heure. Et on y va, sous le soleil rasant qui, par I’ombre portée, allonge déme-
surément les si longues oreilles de Julot. Nous voila a Notre-Dame de Lure
(1236 m.), ancienne abbaye du XII¢ si¢cle nichée en pleine forét au creux d’une
combe, versant sud de la montagne de Lure. Ses moines — ordre de Chalais, ne m’en
demandez pas plus — étaient des biicherons et des bergers. Etaient.

Silence sépulcral sous les tilleuls centenaires. Beauté de la chapelle toute nue. A la
fontaine, plein des bidons. L’étape sera longue. Devant les batiments annexes, deux
maisons accolées, je risque un appel : « Monsieur Lucien ! ». Bis. Une porte s’en-
trouvre, un chien sort puis I’« ermite » lui méme apparait dans 1’encoignure,
précédé d’une longue barbe a la Soljenitsyne a qui il ressemble d’ailleurs. Il se
réveille a peine. Je lui passe le salut des gens de Saint-Etienne. On papote deux
minutes, le temps pour Julot de boulotter en douce la sauge bleue du jardinet.
« Allez, a une autre fois ! ».

(44
Des cairns.
lls empilent
des pierres
pour se repérer.






Le sentier ouvre sur le sublime sous-bois de la combe de Morteiron. Un tapis
de feuillages humides et souples embaume 1’air frais, rend la démarche
aérienne, porte un silence piqué de quelques notes d’oiseaux. Ca devrait res-
sembler a ca, le paradis... Mais la pente s’accentue bientdt. 600 metres de
dénivelé nous attendent. Rien de monstrueux... sauf que le Julot nous fait des
siennes. Il trottine trois minutes a peine et, vlan !, décréte un arrét. Mon nou-
veau baton, bien costaud, en bon bois d’arbre, ouvre la négociation sur les
fesses. Echec et demi-tour violent & fond les sabots. On calme le jeu, on se
remet dans le droit chemin... Je tente la maniere douce, tout en tirant le licou
a fond. Ca redémarre, tout doux, a petits souffles courts et gros soupir avec arrét
net au bout de cinquante metres. Et ainsi de suite sur un bon kilometre de mon-
tée de plus en plus raide. Je suis crevé !

C C A 3 z z. .
Tout de méme, il ne m’a pas porté sur ses épaules ! Je me dois de
I’éduquer, s’il pense se faire obéir. Il se croit a I’armée et, si ¢ca conti-
nue, va nous causer de « management participatif »..””

Bon, arrét et réflexion, tandis que nous dépassent deux couples comme propulsés par
des batons de marche modernes qui cliquetent. L’affront. Je soupgonne mon lascar
d’accointances cégétistes. Il veut saboter notre petite entreprise, ma parole !

44 . . . . . p
« Notre petite entreprise » ! La tienne oui ! On ne m’a rien demandé,
Jje n’ai méme rien signé.

(44
Juste un peu d’herbage
tout sec.
La-bas au loin
d'étranges fantémes.
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Je n’ai pas si grand age, mais il ne m’épargne rien, ce portefaix rétif ! Ce cher
La Fontaine aurait di m’alerter plus tot :

Un vieillard sur son dne apercut en passant

Un pré plein d’herbe et fleurissant :

Il y ldche sa béte, et le grison se rue

Au travers de [’herbe menue,

Se vautrant, grattant, et frottant,

Gambadant, chantant, et broutant,

Et faisant mainte place nette.

L’ennemi vient sur [’entrefaite.

«Fuyons, dit alors le vieillard.

— Pourquoi? répondit le paillard :

Me fera-t-on porter double bdt, double charge?
Non pas, dit le vieillard, qui prit d’abord le large.
— Et que m’importe donc, dit ’dne, a qui je sois?
Sauvez-vous, et me laissez paitre.

Notre ennemi, c’est notre maitre :

Je vous le dis en bon frangois.

[Jean de La Fontaine, Le Vieillard et [ ’Ane, Livre VI - Fable 8] 44

Quelle grandeur !

. N . . Je menvolerais
Nous parvenons tant bien que mal a une source, offrant sa petite mare d’eau cristal- sije battais

line. Bois Julot, mais bois donc ! Mépris. Renvoi a un de ces proverbes « africains » : des ailes.






« On ne fait pas boire un dne qui n’a pas soif ». Belle métaphore sur le désir. Mais
aussi, que ne fait-on endosser a ces pauvres bétes ! Jusqu’a des fardeaux philoso-
phiques. Voyez Buridan et son dilemme : un ane assoiffé et affamé, placé a égale
distance entre un seau d’eau et un boisseau d’avoine. Incapable de décider entre ses
deux désirs, I’ane meurt de faim et de soif. Cette autre fable implique aussi un animal
pour (mieux ?) désigner, dénoncer ’homme indécis face a ses choix fondamentaux.
Mais pourquoi I’ane ?!

Re-départ, sur trois pattes. Il me faut le tirer, encore et encore. Le haler ! C’est qui le
bourricot dans cet attelage, hein ? Je ricane au dedans en pensant au Jacques le Fata-
liste de Diderot. Qui est le maitre ici, hein ?

CC A . . . ~ . .
La carotte, le bdton, les cris... Je les reconnais bien la. Mais quoi !
Il m’a cherché, il me trouve... Que veut-il de plus ? Que je lui
apprenne a braire ? 77

Au débouché de la combe, tant mal que bien, nous abordons la station de ski de Lure,
enfin ce que pour I’heure il reste de ses remonte-pentes, aujourd’hui que la neige se
fait rare — je veux dire méme en hiver ; mais a I’instant je me fous plus du réchauffe-
ment planétaire que du mien. Je bois, je bois comme jamais. Sorti de la forét, ca
cogne un max, I’expression s’impose, si vous voyez ce que je veux dire.... On a fait
un proces en cruauté a Stevenson pour avoir cogné sa Modestine. Méme Gilles
Lapouge dans sa magnifique préface a la réédition du Voyage avec un dne (Flamma-

(44
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merci toutefois
de m’avoir offert
ces espaces grandioses !
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rion, 1991) tombe dans le panneau moralisateur. En bon intellectuel, spectateur loin-
tain. Et je n’ai rien contre les intellos, hein !, car en plus je serais aussi maso... Mais
je veux dire que, en cette affaire comme en cent mille autres, I’expérience doit pré-
valoir sur tout jugement ; ¢’est méme elle qui fonde, non seulement la connaissance,
mais aussi sa propre morale et, par dela, peut-étre, la philosophie et la sagesse. Or,
ne voila-t-il pas qu'un quadrupede équidé aux longues oreilles velues me fout mon
baton dans mes roues... euh, si je puis dire. Voila, je le parierais, qu’il rejoue le coup
de la fable anarchiste — c’est bien la seule... — de La Fontaine avec son vers subversif
« Notre ennemi, c’est notre maitre », véritable cri de révolte annongant, deux siecles
et demi avant, celui d’Eugene Pottier et son Internationale.

4 .. . A .
Ma stratégie paie. Ne ldchons rien. 77

Mais reprenons nos esprits. Un petit bosquet de pins, de ’ombre. J’allege le séditieux
de son faix. Souffle un peu et décide d’en référer aux proprios, voir un peu ce qu’ils
pensent de mes déboires avec la béte, quels conseils, etc. J allume donc mon portable,
voué pour I’expédition aux seules urgences et a la photo d’appoint. Réponse directe :
« Tu es le maitre, a toi de le lui faire savoir... et sentir ! » Message clair. Traduction
instantanée : J’amene illico le mutin au pied du fardeau pour chargement manu mili-
tari. Et, hop ! départ en force avec charge immédiate autant qu’appuyée sur le fessier
rebelle. Et mon Julot de filer droit !

Je ne dis pas que le « dialogue social » s’en est ainsi trouvé définitivement réglé entre



nous — on le verra —, mais I’aventure a pris ici un tournant décisif. Il était temps car
I’étape du jour se trouvait encore devant nous : elle se terminerait vers huit heures du
soir, et il n’était pas encore midi...

Hue donc !, bourricot malin, rusé cadichon, transfuge stipendié de la comtesse de
Ségur, frondeur anti-patronal, graine d’anar, pilier de soviet !

En passant, on retirera de cette fable vraie quelques enseignements, pas forcément trans-
posables dans la société des humains — espérons. Mais qui prétendra que le « monde
entrepreneurial » et son fameux management soient étrangers a la dialectique de la
carotte et du baton ? Il me revient que George Orwell aussi a écrit un récit en forme de
fable, « La Ferme des animaux », publié en 1945. C’est I’histoire d’une révolte-révo-
lution animalieére qui tourne mal, comme I’avait prédit Benjamin, un 4ne qui cause
(tiens, tiens...). Ce bourricot est le sceptique de la ferme, celui auquel s’identifie
Orwell. C’est a lui (a eux deux...) que ’on doit I’aphorisme cynique rendu célebre dans
sa transposition aux hommes par un certain Coluche : « Tous les animaux sont égaux
mais certains sont plus égaux que d’autres. » C’est aussi lui, I’ane Benjamin, qui pro-
nonce ’autre fameuse sentence : « Savoir terminer une gréve », entrée dans I’Histoire
en 1936 par la bouche d’un dénommé Maurice Thorez, secrétaire général du Parti com-
muniste francais. Comme souvent, la citation est tronquée ; ici de sa seconde partie qui
précise « lorsque 1'on a obtenu satisfaction ». Juju serait donc... communiste ?

La montée se fait plus rude, le soleil aussi. Va-t-il respecter ce Nouveau contrat



imposé par la force, de maniére unilatérale ?... A mi-chemin, sur une tiche d’ombre,
arrét-causette avec un marcheur solitaire qui réchauffe des raviolis au bain-marie.
Allant en sens inverse du notre, il s’appréte a redescendre par le GR6. On commente
la carte, I’entrée des sentiers, le repere des cairns. Limité par le poids de son sac a
dos, il envie notre autonomie. .. relative. D’ailleurs Julot, m’oblige a remettre un coup
de starter fessier. En présence d’un témoin, ¢a la fout mal.

Nous voila sur la créte basse de Lure, trés aride, d’un blanc de calcaire éblouissant,
comme tout le reste de la montagne. Une départementale apporte promeneurs et tou-
ristes. Avec Julot, je pose aux c6tés des trois enfants d’un couple en piquenique. La
montagne chute dans un creux abrupt, juste au pied d’une remontée encore plus
accentuée, striée par la blancheur aveuglante de la caillasse. Ca vaut réflexion et
reprise de souffle. Une élégante s’approche pour nous prendre a la caméra. Son
homme (British ? Américain ?) me demande si je marche vers Saint-Jacques de Com-
postelle. La montée est sévere mais Julot s’accroche ; il dodeline de la téte et va d’un
pas décidé. Cette fois, c’est a ma demande qu’on marque des pauses. Alléluia, voici
la créte ! Voici I’ivresse du point haut, ft-il modeste sommet, qu’importe 1’altitude
pourvu qu’on ait le tournis. Ici, un autre monde, réel, qui pourtant le dispute précisé-
ment a ’enivrement. Les sens I’emportent, gages du vrai de ’air comme un océan
de vagues invisibles, comme un orchestre de cordes et de cuivres ; un océan de
lumiere prodigue, folle ; des parfums délurés et inconnus, sans doute venus de plus
loin que de ce seul paysage quasi aride, aux pierres couleur de « squelette blanchi »,
comme disait Giono. Voici I’a-pic versant sur la vallée du Jabron, une vue a perdre
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haleine qui se noie dans les neiges des Ecrins et, a ’opposé, gambade vers la Durance
et jusqu’aux massifs du Ventoux et du Venturi (alias Sainte-Victoire). Julot aussi en
semble sonné. « Tas jamais voyagé si loin si haut, hein ? »

<c., . . . .
Vrai ! Mais y a rien a se mettre sous la dent, sinon cette moquette
desséchée et usée ! J’ose réver a mon picotin du soir...”’

Lure, montagne presque pelée. Erodée par les vents depuis la nuit des temps.
Aujourd’hui squattée par la modernité, toute une machinerie ferraillante et bétonnée,
antennes et pylones bariolés en rouge et blanc comme des tapineuses embarbelées,
amas de technique et de secrets inquiétants... Mais pas pour ces piqueniqueurs et
néanmoins gofiteurs de grands espaces venus se caler entre les pattes de ces dragons
cracheurs d’ondes invisibles...

Dégageons de la vue de ces radars inquisiteurs autant qu’irradiants. Plus loin, la créte
retrouve sa sérénité enjoueuse. Des « oiseaux » virevoltent au ras du sol et se posent
dans des nids secrets. Mon ignorance m’empéche de les nommer et de les faire assez
exister. De méme que ces « fleurs » indifférenciées.

Bifurquer bient6t sur la droite, vers la combe de la Sapée, direction Cruis. On s’arrétera
avant, au Jas Neuf, une ancienne bergerie. On rate I’entrée du « GR de pays », trouvé
apres un demi-tour de presque un kilometre. Comme un matelot moquant son capi-
taine, Julot n’aime pas revenir en arriere, je I’ai déja noté. Il renacle alors.



La descente est splendide ponctuée de tunnels de chénes ol I’on marque des arréts
pour y vénérer ’air frais et régénérateur. Car ca tape ! Il est dans les cinq heures. Mar-
cher encore et encore. Voici une futaie de bouleaux, ces hauts barreaux blancs sur
fond noir. Inquiétants. Le jour faiblit. Doutes sur I’itinéraire... Pas de reperes, bali-
sage déficient, ou si rare. Et pas la moindre ame qui vive. D’ailleurs depuis que nous
avons laissé la créte de la montagne, soit en quatre heures, Julot et moi n’avons croisé
personne.

C’est aussi au cours de ces quatre heures que mon comparse a subi une attaque mas-
sive de taons. Ces sales bétes, parasites sans la moindre excuse [selon mon manque
d’infos sur la question...], nuisibles par excellence, si on ose dire, ces saloperies donc
ont livré leur Pearl Harbor sur mon innocent grison. Ils ont commencé a le bouffer
sous le ventre, I’obligeant a de brusques arréts pour se flanquer de violents coups de
sabot, aggravant ainsi les plaies ouvertes. Ils I’ont aussi mordu au sexe et au reste de
ses roubignoles ; également sous les aisselles, provoquant un abondant saignement.
Mon Julot faisait pitié. Il avait les jambes de devant toutes rouges de sang dégouli-
nant ; qu’on aurait dit Jésus sur sa croix... Que faire ? Chasser ces saletés de taons a
coups de branche ; en écraser sur son ventre autant que je pouvais... Et d’autres reve-
naient de plus belle ! Je n’ai pas été mordu, pourtant. Comme si Julot prenait tout sur
lui. Brave Julot...

Le jour tombait de plus en plus et le Jas Neuf semblait reculer en méme temps. J’en-
visageais un bivouac de repli... Apres tout, invocation des fondamentaux..., aucune



obligation de rendement ; personne en attente... Réserves d’eau ? Des plus justes.
Alors qu’une citerne était annoncée a la bergerie, ce qui serait tout de méme le grand
luxe pour une possible douche. Et pour soigner Julot. Autant de perspectives qui ont
fourni I’énergie jusqu’a ’oasis. Elle a surgi sur la droite, cette belle batisse basse et
longue d’une vingtaine de metres ; pierres et tuiles en parfait état, joyau restauré au
titre du patrimoine, lové dans un amphithéatre boisé ouvrant sur un grand espace plat
protégé de tilleuls séculaires... Citerne avec eau fraiche et claire a foison, tables de
piquenique impec’. Tout le confort en ce lieu sublime rien que pour nous deux, mon
Julot !

(44 ., P . . N
Certes ! mais t’as vu mon état, et ces foutus taons qui continuent a me
bouffer ! Help ! Car je cause aussi I’anglais en cas d’urgence.”’

Et on s’est donc installés. Comme des pachas. Etalés sur un espace prévu pour des
dizaines de randonneurs. Mais priorité au martyr qui, néanmoins, s’affaire déja a
brouter tout son soil. Les taons de mé&me, persévérant a leur maniere. Une touffe
d’herbe tenant lieu de brosse, je les attaque a grande eau, en nettoyant les plaies en
sang. Julot ne dédaigne pas. Il appréciera plus encore lorsque je reviendrai avec une
décoction de lavande sauvage. La fleur bleue parseme tout alentour. J’en fais bouillir
une brassée, le temps de prendre une douche glacée tirée au seau des profondeurs
obscures de la citerne.

Julot va mieux, les taons 1’ayant laché a I’approche de la nuit. Il a ratissé tout dans

(44
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le rayon de sa corde. Changement d’herbage réjouit le baudet. Il m’offre son concert
vespéral qui sonne un max dans la combe. Il me plait, décidément, mon tromboniste.
Tandis que, peinard, je dine a la lueur de ma lampe frontale, il s’est tourné dans ma
direction, me renvoyant son regard de catadioptre bleu-vert. Je lui dois ce voyage,
que je n’aurais pas tenté sans lui. Y a pas, on fait couple. Y compris avec les dis-
putes. Hein, mon Juju ? Tiens, voila que je le rebaptise. Ouais, ¢a sera Juju. Plus
sympa encore, non ?

Au milieu de la nuit, j’ai d@i quitter mon hamac ou je me sentais un peu a I’étouffée.
Remise a plat sur matelas de mousse moins feetal, pierraille en plus, certes. Comme
la vie, comme une Suite pour choix et compromis. Juju m’observe manceuvrer, m’en-
voie quelques rales discrets. Il ne dort donc pas, ni méme jamais ?

Je replonge dans I’infini stellaire, le dos bien plaqué a la Terre-mere, au chant des
grillons.



Jour 3

Je ’entends remuer depuis un moment. Du coin de I’eeil, je le vois pile dans mon axe,
aimanté vers mon regard. Il n’attend que ca, I’ouverture complete d’au moins un ceil.
Et le voila qui se met a piaffer. Au deuxieme ceil, il trépigne. Et quand je me leve,
c’est au son du clairon ! Sacré Juju, que je t’embrasse ! Et lui de me filer une bourrade
de museau. On est potes.

Six heures et demie. Rien ne presse. Se gonfler des saveurs renouvelées. L’ivresse
des matins du monde.

Petit déj’ sérieux et orge détrempé pour lui. Ce qu’il aime, c’est attraper le seau entre
ses dents et le lever bien haut pour renverser le contenu qu’il broie alors avec un peu
d’herbe. On a pour ainsi dire les mémes gofits, moi avec mes céréales et mes bouts
de pomme.

Rassemblement du barda et de I’accastillage ; gréement de la monture ; coup d’ceil



sur la carte ; levée d’ancre. On navigue comme on veut, entre imaginaire et ras des
paquerettes. Moment magique que les sorties de rade, plein large vers 1’inconnu,
I’ Aventure.

Y a-t-il de petites aventures ? Peut-étre de celles qui ne meneraient nulle part — si
méme c¢’était possible. Aujourd’hui, le sentier seul contient toutes les promesses d une
croisiere. On se laisse glisser dans I’entonnoir d’une vallée de hétres. Cap sur Cruis,
600 ames au pied de la montagne, tourné vers un plateau qui connut ses mannes de
lavande, de plantes médicinales et de céréales. Celles du tourisme ont pris la releve,
sans trop de tapages — nous sommes en Haute-Provence, pas a Saint-Tropez. Les gens
du « 13 » viennent volontiers prendre 1’air plus frais par ici. Ces trois bambins et leur
papa sont de Martigues, la-bas au bord de la grande Bleue. Juju les a attirés devant
la généreuse fontaine du lavoir ; ils aident a remplir les bidons et caressent le santon
en vrai.

Lundi, 11 heures. Tiens, I’épicerie est fermée. Autre fontaine devant la mairie que
jouxte la poste. « Cruis en jazz 2008 », plastronne en lettres bleu-lavande un panneau
au dessus d’un porche. Bah, du new-orleans.

Autre arrét-fontaine. Deux femmes viennent saluer I’ane, et par contrecoup son
accompagnateur. Photos. La plus jeune, qui fréquente les chevaux, repere les attaques
des taons et s’apitoie sur les blessures de la béte. Ni une ni deux, la voila de retour
avec un flacon d’huile de lavande. Transformée en infirmi¢re véro, et que je te tripote
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le Juju a pleines paumes bienfaitrices ! Elle, c’est Aline, qui m’offre son grand flacon
de lavande, ce qui ne s’oublie pas, ni elle et Martine, ni leur gentillesse ouverte. Juju
aussi devrait se souvenir de ces deux femmes et, plus encore sans doute, de leur apai-
sant remede qui servira tout le reste du périple.

Trouver les entrées de sentier n’est pas souvent bien facile. Cafouillage. On doit reve-
nir sur nos pas, n’en déplaise a I’ongulé contrarié.

(14 . .. ..
« L’ongulé contrarié » ! Est-ce ainsi que les hommes parlent ? Les
hommes ? Ces enchaussurés, ces bavards-imbus-ignorants, peinant
a trouver leur chemin...”’

Voici la garrigue foisonnante et parfumée, dorée ou verdoyante, aux visages si chan-
geants. Ici une savane herbue, 1a une lavande a I’abandon bourdonnant d’abeilles. Un
ravin se rapproche, changement de continent. Blancheur minérale et vive détachée
sur les fonds de gris bleuté mourant a I’horizon. Je retrouve des images d’Ethiopie,
comme des prélevements exotiques. Je m’interroge aussi sur ce « vide territorial »,
ce quasi désert rural. L’animal humain déteste la solitude, faut-il croire ?, au point
d’aller s’agglutiner dans les villes obe&ses ou bien aussi sur les rivages surpeuplés.

Juju trottine a son train. c’est-a-dire qu’il herborise de-ci de-la, marquant des arréts
brusques a la vue d’une touffe verte appétissante. Je le tire a la corde pour un redé-
marrage toujours marchandé, sur le mode « Allez encore une petite derniere ! ».



Le pire, c’est lorsqu’on chemine sur un sentier équestre, donc parsemé de crottin.
Tous les aniers ont eu a connaitre de ces brusques coups de patin donnés par
I’équidé a la vue odorante du moindre amas de crottin. Une opération complexe
et délicate s’enclenche alors consistant pour 1’ane a sniffer la subtile matiere, avec
application et en suivant scrupuleusement la totalité de la ligne des crottes, dit-
elle atteindre cinq ou six metres. Ce qui a tout de méme tendance a faire chuter la
moyenne des marcheurs...

‘ CLe revoila avec ses impatiences chronométriques !

— Est-ce que je trouve a redire, moi, a chacun de tes arréts photo,
hein ?

— Non, il est vrai. Dés lors qu’on s’arréte, tu n’es jamais faché, ca
non ! Je te sais toutefois gré de la profondeur de ton enseignement
sur ce terrain du temps qui passe. Sur la régularité (relative) de ton
pas, quand tu veux bien le décider ainsi... Avancer avec constance,
sans a-coups, sans obligation de rendement surtout : de cette lenteur
qui va loin, désencombrée de la moindre angoisse d’un quelconque
satané retard. Je retiens la lecon ! 7”

Je dois le reconnaitre : c6té lenteur, Juju fait montre d’une incontestable... avance.
Considérons deux minutes (ou plus) les gens pressés, ceux qui voudraient bousculer
la marche du temps. Apres quoi courent-ils ? Tout dans la vie ne mene-t-il pas au
méme endroit ? Mais qui peut prétendre échapper un jour ou I’autre a la précipita-



tion ? Est-ce parce que nous nous savons mortels ? Mais alors, ne devrions-nous pas
ralentir au maximum, freiner des quatre sabots ? Colmater autant que faire se peut
I’imparable coulée du sablier ? Bref — c’est le moment de le dire...

Lair est vraiment treés chaud, zébré de quelques bouffées plus fraiches, si vite dissi-
pées. Il va, ma foi, notre attelage a six pattes. Jusqu’au seuil de ce ruisseau
miraculeux. C’est le Lauzon, si je lis bien la carte, qui nous situe prés du Moulin
d’Anais. Une oasis parsemée d’oliviers, égayée de libellules pimpantes. L’eau coule
tout doux, limpide sur un lit de limon blanc. Juju va spontanément y boire en prenant
garde de ne pas se mouiller les sabots. Nous ne sommes pas du méme milieu : chaus-
sures retirées, pantalon relevé, je remonte le « fleuve », dérangeant quelques gardons.

Ah mais ! surgit une naiade — de short vétue, charmante. Elle aussi attirée, que croyez-
vous ?, par le grison — bon sang, ce charme ! — et néanmoins prétexte a propos
aimables. La jeune dame piquenique avec son ami ; je décline la sympathique invi-
tation a partager les sandwiches. Car il nous faut avancer (aucune nécessité
impérieuse, rappelons-le — puisqu’il faut sans cesse le rappeler...).

14 . . .
Avancer ? Pas question de franchir un tel Rubicon ! °’
Juju rendcle. Il a méme bloqué le frein a sabot. Le gué n’atteint pas les trois metres

et ’eau trente centimetres mais, a ses yeux exorbités, je devine I’étendue d’un
abime. Jouer psychologique. A mon tour d’invoquer La Fontaine et je ne sais quelle
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parole faiseuse de paix, mais je ne possede pas mon fablier sur le bout des doigts...
— Allez, mon Juju, tout doux, tout doux !

Ayant passé sac et chaussures sur 1’autre rive, j’ai pris pied au milieu du gué pour
tirer I’objecteur par le licol. Il résiste le bougre ! Je tire plus encore. Et vlan ! le voila
qui, tel un élastique, se détend d’un seul coup et saute le pas, en deux enjambées pré-
cipitées, pour se retrouver aussitot de 1’autre coté. Et voila-t-il pas le Maitre
éclaboussé jusqu’au chapeau ! Bien salutaire expérience soldée par sa révélation :
chapeau mouillé vaut mieux que crane asséché... Dorénavant je mouillerai non pas
la chemise mais le chapeau, et méme les bas de pantalon.

Laissant le ruisseau et son havre de fraicheur, nous quittons le fond de cette petite
vallée : on va donc devoir monter, eh oui ! Changement de braquet, mon Juju, il faut
y aller. Et ¢a va, ma foi. Passage sans encombre d’une cloture électrique munie d’une
poignée isolante. Quelles bétes se trouvent ainsi emprisonnées ? Aucune alentour. On
continue a monter. Deuxieme cloture. Sans poignée ! et barrant totalement le passage.
De nos deux cerveaux jaillit une solution : maintenir soulevé le cable électrifié a
I’aide d’un baton fourchu et passer dessous.

44 . ; . . ;
« Deux cerveaux » : quelle démagogie ! Bien siir, avec ce qui va
advenir, le Maitre se déresponsabilise a moitié... Habile mais peu
honnéte, non ? °°



Opération enclenchée une fois ledit baton taillé au couteau suisse. J’amene Juju a
baisser les pavillons et a s’engager sous la menace électrique. Et « c’est 1a que le
bat blesse », lorsque le fil se prend dans le haut du bat (oui, je sais, c’est expres) et
que Juju continue a avancer, tendant de plus en plus le lien électrifié... qui finit par
lui toucher les fesses d’un coup de chataigne ! Et voila mon Juju bondissant tel un
zébulon !, lancé comme une fleche a I’assaut de la montagne. Et moi de le contenir
tant bien que mal a bout de corde, jusqu’a la rupture du cable et [’accalmie élec-
trique. Etonné moi-méme de n’avoir pas été chatouillé. Juju est tout essoufflé,
stressé surtout, n’ayant pas compris ce qui lui tombait dessus comme la foudre.
Deuxieme choc du jour, c’est trop pour un si tendre baudet. Je le console en lui
entourant le cou de mon bras. Il a les yeux encore plus exorbités qu’au passage du
gué ! Je me propose de lui offrir & boire pour se remettre de tant d’émotions... et
je réalise alors que dans le feu de I’action 1’un des deux bidons a été percé et se
vide... Alerte ! D’abord abreuver Juju comme promis. Puis neutraliser la fuite :
tailler en pointe un morceau de branche, I’entourer d’un €lastique — « avoir toujours
un élastique a portée » —, enfoncer le tout dans le trou. Et hop !, le bidon ne perd
plus qu’au goutte a goutte.

Nouveau départ. Autre cloture électrique ! On est pris dans une enclave. De quelle
guerre serions-nous les innocentes victimes ? M’enfin, qui se moque de qui ? Bah, il
y a si peu de passage sur ces sentiers... Pas question cette fois de renouveler 1’exploit
précédent ! J’attache Juju a un chéne et part en reconnaissance, finissant par trouver
un chenal de contournement.



Nous avons franchi un petit massif, atteint une créte a 700 metres environ et redes-
cendons par un sentier aux multiples embranchements non balisés. Carte et boussole,
comme en plein océan. Peuchere, la beauté de ce paysage ! Une vaste plaine herbeuse
en cuvette doucement inclinée ; plus loin un champ labouré. Pas de ferme en vue,
peut-&tre derriere, en contrebas ; il faut bien expliquer la présence des clotures. Mais
personne pour avertir de la détérioration involontaire.

On franchit en plein soleil une demi-heure de passage a découvert. Il marche plutot
bien mon petit ane provencal. Surtout si je le tiens court, ou méme au licol, et que je
sens son souffle chaud et moite sur le dos de ma main. Les émotions partagées, ¢ca
crée des liens.

44 . . . . .
Ca produit des étincelles, oui ! Que comprendre de ces humains qui
abandonnent la campagne et [’enferment dans des champs électri-
fiés 277

L’étape est longue. La jeune femme en short, Marseillaise se disant originaire de
Cruis, m’avait prédit : « La Blache, c’est tout prés. Mais ca monte ! ». En voiture, on
s’habitue a trouver tout « tout prés », du moins dans les environs proches. En bour-
ricot et pedibus on voyage dans un autre espace-temps ol tout s’allonge. Trois
kilometres en bagnole, ¢ca ne compte pas ; ¢’est exactement rien. En six-pattes, selon
le relief, ca prendra I’heure. Si tout va bien. Si le moteur principal n’a pas ses ratés
d’humeur... Si une cloture ne modifie pas le cours des choses.

(44
Des horizons,
encore des horizons.
Ca ne finit donc jamais.
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Longue la marche ? Non pas. En vérité, c’est méme un délice que de savourer chaque
pas dans une lenteur toute terrienne. Un pas de paysan, ou de montagnard ; déterminé
mais sans hate, réglé a la grande horlogerie de I'univers. Mais voila que la vitesse a
saisi I’homme moderne. Et la modernité méme se définit par la vitesse. Assortie de
précipitation, soit vitesse plus impatience. Une hate qui, quoi qu’il en soit, conduit
au terminus du cimetiere. Je sens bien que Juju lit dans mes pensées et les partage ;
d’ailleurs, il dodeline du chef et émet ses réflexions dans le jeu savant de ses si
grandes oreilles. Des éthologues, des animaliers quoi, prétendent qu’ils communi-
quent ainsi entre eux, en une sorte de télégraphe de Chiappe.
44 . ,

Non, tu n’entends pas la langue des équidés a grandes oreilles. Car

les tiennes sont ridiculement petites et fixes. Celles de tes savants de

méme. Mais a 'inverse, j’en sais beaucoup sur les humains dans ton

genre. Sur leur brutalité bornée, leur impatience maladive.. 27

Tel un ilot a peine sur la carte, voici que surgit Revest-Saint-Martin et son clocheton
de chapelle comme un pavois. Délaissant leur partie de pétanque, cinq six enfants
joyeux accourent a la rencontre des visiteurs inespérés — surtout du quadrupede, bien
entendu. Les questions fusent avec les caresses. Interrogatoire serré : nom, age, sexe,
domicile, destination, meeurs alimentaires... Des pommes ?, oui, il adore ¢a ! Et c’est
le festin pour Juju, servi par de petites mains hésitantes, entre crainte et désir. Ce désir
de toucher I’animal, son poil, lui frotter le chanfrein jusqu’aux naseaux... Peur de
cette grande bouche aux dents saillantes... Ces blondinets aux yeux clairs m’appren-



nent qu’ils viennent de la-haut, « d’Amiens, enfin plutot d’Arras », qu’ils sont ici en
vacances pour la semaine... Je leur confie la garde de I’ane, le temps d’une visite a
la chapelle — fermée comme la plupart. Une fontaine ? Pas ici. Il y en a une grande,
plus loin sur la route de La Blache. Ils nous accompagnent vers la sortie du village,
avec une €tape sous un pommier pour emplir le seau de Juju de petites pommes
véreuses et aigres. Une maman sévere surgit brusquement et bat le rappel de ce petit
monde vers la patrie villageoise. Avec tout ce qu’on entend dans le poste.

En bord de départementale, la fontaine trone, grandiose, abondante et désormais sur-
année. Juju la snobe... « On ne fait pas boire un dne qui...» Pour ma part, je bois, je
bois et je bois encore. Ai-je jamais tant bu qu’en ces jours-1a ? Gourde et bidons sont
gouliiment remplis. Le vin, certes, au nom du plaisir et d’une culture. Mais I’eau,
source de vie. L’or sacré de la terre.

Bien sir, Juju renacle & redémarrer apres la pause fontaine. Chaleur et fatigue com-
mencent a peser sur 'un et [’autre. Gagnons donc La Blache, a moins d’une
demi-heure. Joli hameau, oui joli-propret sur fond de pierres et de lauzes, de maisons
retapées en résidences. L'une d’elles, au bord du village, est gardée par une vieille
pompe a essence repeinte en bleu gris ; accroché par le bec verseur, le tuyau tient lieu
de barriere plutdt symbolique et en clin d’ceil « conceptuel ». Plus avant, accroché a
son téléphone portable, a I’approche des incongrus, un habitant rentre vite derricre
sa porte de verre, dont il tire le rideau intérieur. Trois maisons plus loin, une jeune
femme fait de méme, comme se dépéchant d’ignorer les romanos qui débarquent avec



leurs crécelles. Mais un peu plus bas, tandis que je finis de traverser ce village fossile,
une femme plus 4gée me propose de I’eau et me renseigne gentiment sur les lieux de
bivouac possible. « Si on vous demande quelque chose, vous direz que vous venez de
ma part ! » « Et pas de feu, surtout ! » ajoute-t-elle dans un surcroit de méfiance. Ben
oui, avec tout ce qu’on entend.

Voyons voir... Conditions requises pour un confort maxi : exposition a I’est de pré-
férence pour un réveil automatique et illuminé ; terrain plat pour I’un, herbeux pour
I’autre — les deux formant 1’idéal. Au fond, rien d’extravagant. Oui, mais pas si cou-
rant, surtout a la tombée du jour et a I’heure de la fatigue. Voyons, ce champ de
luzerne, qui ferait la joie de Juju... Trop pentu, et puis ces tas de pierrailles, possibles
foyers de viperes... Surgit un tracteur, un monstre tout vert et éructant, tout comme
Juju les redoute. On s’écarte en vitesse. Un signe de ma main et I’engin s’arréte a
notre hauteur. En descend une jeune fille en chair et en short, athlétique, au sourire
avenant. Je lui explique notre quéte.

— Pas de soucis ! Allez donc la plus bas, vous verrez une vieille ruine, derriere, il y a
un terrain, c’est a nous, allez-y sans probléemes, vous y serez bien !

Un palais ! Entre pins et chénes, un terrain de réve avec vue sur I’infini. Juju ne sau-
rait 8’y tromper et s’offre un festin végétalien, quand méme bien agacé par les taons.
Intervention du docteur Lavande. Tandis que j’entends le tracteur attaquer la luzerne.
Audrey — c’est son nom — travaille la terre au pays. « Avec maman », a-t-elle précisé

e Mon maitre

en est jaloux,

je le sais bien.

Elles me matent toutes.






tout a ’heure. Merci Audrey pour 1’accueil et le luxe de I’hotellerie.

Luxe pour luxe, le ravitaillement en eau étant assuré pour le lendemain, je m’of-
fre une douche tropicale. Du bidon troué je retire le bouchon en bois et dirige le
filet d’eau a bout de bras. Une douche a un litre, ce qui restait apres une journée
de fuite goutte a goutte. Le second bidon n’étant pas trop entamé, on ne man-
quera pas.

D’ou vient ce glissement de sens qui a associé le mot frugal a celui d’austérité ? J’ai
vérifié. Frugal en latin, raconte Robert, ca vient de « bonne récolte de fruits ». Ah
mais ! Je m’en doutais. Bref, j’ai bien mangé, simplement et bien. Dans le plus beau
restau du monde, en fort aimable compagnie — quoique non précisément galante.

A peine allongé, saisi par la sublime beauté de ’univers, je me laisse dériver dans
I’infini. Mes bouquins embarqués n’y pourront rien, ce n’est encore pas ce soir que
j’en ouvrirai un. L aurais-je tenté qu’il me serait aussitot tombé des yeux et des mains.
Tout comme finira aussi le grand livre des étoiles.

Sauf que le Juju, cette nuit, va braire. Comme un ane ! Avec constance. Enfin,
qu’ont-ils a se dire d’aussi important et urgent, ces deux-1a qui, deux fois par heure
au moins, s’envoient des hurlements de corne de brume ? Une amoureuse a I’autre
bout du « fil », quelques kilometres plus loin ? En tout cas, ces tourtereaux, pas si
discrets que nos djeunes branchés SMS ! En me réveillant a plusieurs reprises, ils



N

m’auront offert, par épisodes successifs, la plus belle des aventures cosmiques. A
chaque réveil, une nouvelle version de la voiite, trois étoiles filantes, un autre réve
a entamer.

c Etonnement de savant ignorant ! De celui qui a perdu l'usage de
l’odorat, sauf en cas de puanteur dérangeante. Alors qu’il demeure
lui aussi gouverné par les senteurs d’amour. Mais il ne le sait plus —
ou ne veut plus penser a son animalité...””

J’ai ainsi vérifié mes observations de la premiere nuit. Je veux parler de 1’allumage
progressif, comme de I’extinction des étoiles. Les plus brillantes s’éteignent en der-
nier et, a bien observer, j’ai ainsi repéré 1a, juste a I’aplomb de mes yeux, la plus
résistante. Et comme je la surveillais « de pres », j’ai vu a quel point elle persévérait
a briller longtemps, longtemps dans la presque lumiere du jour naissant.

J’ai aussi fait une découverte : arrive un moment de la nuit ou les étoiles ont disparu,
jusqu’aux dernieres. Il doit étre quatre heures, cinq peut-étre. Alors le ciel devient
tout feutré de gris. Comme si un voile de nuages s’était formé — ce a quoi j’ai d’ail-
leurs cru a mon premier matin. Un voile, pas vraiment, plutét un rideau horizontal,
gris et neutre a la fois, comme inexistant. Neutre, neutralisant, neutralisé. Alors le
jour peut se lever.



Jour 4

Juju m’attend de pied ferme dés potron-minet ; d’autant que cette fois il a entortillé
sa longe autour de son chéne et piétine dans son crottin. Songe-t-il a aller rejoindre
sa belle étrangere ? Va-t-il donc, lui le hongre, allonger le pas en proportion des déchi-
rants appels ? Ce serait bien.

(44 A
En amour comme en toute chose, et plus encore méme, le temps se
doit de prendre le temps. J’irai ainsi comme il se doit, et comme tu
sais maintenant.””’

Levée du camp apres reconstitution et chargement désormais « r6dés » du barda.
La Blache s’éveille et nous retrouvons la plus aimable de ses habitants, chez qui
nous remplissons nos réserves d’eau pour la journée. « Il nous en a fait de la
musique ! », lance la dame. Le ton est des plus rieurs, mais je me sens tenu a des
excuses de diplomate. « C’étaient les cris de I’amour, sans doute... Il y a
quelques dnes un peu plus loin. »

(4
Avec eux,
comme en fraternité.






Nous voila partis. Chaque jour, I’aventure. Celle-ci commence sous la voiite gothique
d’une allée de platanes et ses vitraux de lumiere verdoyante. Juju parait joyeux. Peu
apres le cimetiere, nous sommes doublés par un trio de randonneurs ardents, voire
pressés, flanqués d’un caniche noir en laisse. Salut poli. Que vaut I’allure a pas forcés
de ceux qui semblent avoir tout leur temps ? Au bout du parcours, c’est toujours le
temps qui aura vaincu — pas vrai Juju ?

Nous trouvons le sentier que, par la suite, nous aurons du mal a tenir : succession
d’embranchements, balisage incertain. Je reste néanmoins admiratif de cette extra-
ordinaire « capillarité » des routes, chemins, sentiers lacérant le territoire entier
de presque tout ce pays. Méme stupéfaction en avion a considérer ce patchwork
maillant le « plancher des vaches ». Comme si pas un centimetre carré n’avait
connu le labour, le dur labeur de la terre. De la nature a surgi la culture, et de celle-
ci, en son double sens, oui, une civilisation et ce qui s’ensuit de rivalités, de
guerres, puis d’accommodements et de lois. Comme pour forger ce miraculeux et
fragile « vivre ensemble ». La Nature ? Vieux mythe perdu dans cette hargne a
vouloir tant dominer et exploiter. Subsiste une nostalgie plus ou moins passéiste,
dont je me sais également héritier. Le Bon sauvage a disparu depuis longtemps,
s’il a méme vraiment existé. Ses descendants les plus directs seraient peut-étre,
justement, ces arpenteurs acharnés marquant les sentiers de traits jaunes, oranges,
rouges, blancs. Maquillant de traits vifs, comme chez les Indiens, le visage méme
du pays. Mystérieux sorciers, sinon secrets, opérant en cachette... Dol viendrait
alors que de toute ma modeste mais non nulle expérience de marcheur je n’en aie



jamais croisé ? Ils ouvrent la voie, Ievent les doutes au voyageur a chacun de leurs
coups de pinceau. Anonymes métreurs, bienfaiteurs de I’humanité, un monument
vous glorifiera un jour.

Le marquage en moins, n’en dirions-nous pas autant de cette terre d’ Afrique, tandis
que I’avion s’en approche et que surgit peu a peu de la savane ce maillage serré de
sentiers innombrables ? Il me revient en mémoire cet autre voyage aérien, en sens
inverse, survolant la France. Et mon ami africain, un Touareg, I’ceil collé au hublot
puis, se retournant vers moi, admiratif et grave : « Ce qu’ils ont dii travailler dur
vos ancétres | » Et les siens donc !

Ici-bas, ces murets de pierres, ces haies, toutes ces plantations — ou ce qu’il en
reste... Ma carte aussi reflete le tatouage ancestral de la peau terrestre. J’aime la
regarder, décrypter ses innombrables signes, déchiffrer le mystere qu’ils peuvent
recéler. Puisque « la carte n’est pas le territoire », solide adage de la sémantique dite
générale. J’admire I’obstination des géographes a représenter le terrain : routes, che-
mins, sentiers ; villes, villages, hameaux, maisons ; chateaux, forteresses, églises,
chapelles, oratoires ; calvaires, cimeti¢res, monuments ; sources, fontaines, puits,
chateaux d’eau ; lignes électriques et pylones... Tant et tant de lieux ouvragés par
les hommes, au fil des siecles, au prix du sang et de la sueur.

Il se trouve que Forcalquier abrite un centre de formation de I'IGN, Institut géogra-
phique national. Ainsi croise-t-on parfois — j’en ai aper¢u — dans les environs de ces



4L pas bécheuses, marquées du sigle de I’institut, sillonnant le terrain en quéte de
« TP » topographiques.

Terrain de premier choix ! Superbes, inattendus, si variés : les paysages se succedent
au rythme paisible de notre avancée. Un cheminement, on ne saurait mieux dire. Juju
trottine d’un sabot tranquille, se ménageant de multiples arréts. Ici pour botaniser. La
pour se faire un snif de crottin — nous suivons un sentier équestre depuis un moment.
La moyenne s’en ressent — sauf qu’on ne la mesure plus. Avec son échelle au
1:25000, la carte IGN produit comme un effet de loupe et semble montrer tout en
grand. Je navigue dans un océan immense étalé sur un carré de cinquante centimetres
de coté... soit une douzaine de kilometres... Tandis que je me crois au bout du
monde. Et j’ai raison d’y croire, puisque j’y suis. La preuve, surtout cette sensation
d’isolement, qui donne celle d’éloignement. Le bout du monde doit aussi étre peu
habité, ou alors par des étres étranges — des étrangers. Depuis que j’ai quitté le som-
met de Lure, mis a part quelques habitants des deux villages, je n’aurai croisé que
trois ou quatre marcheurs.

Tiens..., une maison en ruine... Habitée semble-t-il... Le toit menace de s’effondrer
sous le poids des lauzes. Alentour, je découvre un dépotoir de ferrailleur : carcasses
de bagnoles, de tracteurs, machines agricoles ou de gros travaux; des portes, des
pneus, vélos, frigos... Un capharnaiim invraisemblable qui se prolonge sur plusieurs
dizaines de metres le long d’un chemin... J’approche de la maison, j’appelle. Les
poules Ievent la patte et arrétent de caqueter. Personne en vue.

4 Sigonce,

la jeune fille

du Café de la mine
me gate avec

des croditons de pain.






‘ CA vrai dire, ca m’est égal ce fourbi. Je vis chez mes maitres dans les
meilleures conditions. Je n’avais jamais vu pareil bazar, mais je sais
par oulie dire que nombreux sont mes congéneres, de par le monde,
dont la vie cotoie de tels endroits, parfois carrément répugnants.
Selon la loi des humains... Au moins ici, il n’y a que des poules..?’

La vue est pourtant magnifique. Chénes, garrigue, coniféres et montagnes douces,
couleurs de paille qui se noient dans les bleus mélés de I’horizon et du ciel. Notre
caravane hésite entre plusieurs chemins pierreux, puis tombe sur une borne kilomé-
trique d’age incertain qui affiche en lettre presque effacées « Manosque 7 km »...
Non, nous n’avons pas pu dériver a ce point ? Au secours les IGNistes ! Doit y avoir
un Manosque de rechange, blotti dans un vallon secret du pays de Forcalquier...*

Il est onze heures quand nous accostons a Sigonce, 300 ames, 9 kilometres au nord
de Forcalquier. Et un bistrot, un vrai. C’est le Café de la mine. Une mine ?

J attache Juju par le licol a la balustrade en fer, 1a au coin de la mairie, fagon John
Wayne dans L’Homme qui tua Liberty Valance... toutes proportions gardées. C’est
I’heure du boulanger ambulant a la camionnette stationnée sur la place centrale. Notre
arrivée crée de la distraction, sinon de 1’animation. On vient saluer la béte et son ser-
vant. Le Café de la mine tutoie la mairie. Sa terrasse occupe la moitié de la ruelle
piétonnisée par arrété municipal. C’est bien pour le baby-foot. Je m’attable a 1’inté-
rieur et commande le demi de mes réves. Ca cause au comptoir, sur les murs aussi.

* « C’est une
erreur ! » dira
de cette borne,
la bistrotiére
de Sigonce...

(44
Mon concert fini,

le boulanger parti,

les ruelles de Sigonce
ne résonnent plus
que du clopinement
(discret)

de mes sabots.






Une peinture encadrée illustre une Partie de cartes a la Pagnol. Sur un panneau d’af-
fichage surchargé, une « magnétiseuse » a punaisé ses promesses de guérison. Un autre
cadre annonce : « Ici c’est comme a I’OM, on ne marque pas mais on encaisse ! ». La
Provence du jour claironne en une : « Le milieu régle ses compte a Manosque ». Dans
la nuit de samedi a dimanche, un dénommé Christian Oraison « a été abattu de 5 a 6
balles de gros calibre ». Cré nom, un pays de western, je disais bien !

Maeva, la quinzaine d’années, petite fille du bistrotier, vient me demander si elle peut
offrir des bouts de pain sec a Juju. Et comment ! De retour, le sourire radieux, elle
me signale que le soleil ayant tourné, la pauvre béte... Ah ! Changement d’ « her-
bage » devant la fagade ombragée de la mairie.

Retour a ma biere finissante. Au mur, encadrée de bois, gravure de I’ancien carreau
de la mine, le chevalet et le four a chaux — origine du nom de for-calquier, tout
proche. De la fin du XIX® jusqu’a 1960, fermeture de la mine, I’exploitation de la
lignite aura a peine duré un siecle. Ca s’€puise bien vite, les ressources de la Terre !

Ah, Juju donne de la trompe. C’est son concert de midi, pour un public ravi d’enfants
et de vieux villageois les bras chargés de pain.

Quand faut y aller. Tour du paisible village en quelques trottinements. L’église forti-
fiée du XIVe, le chateau du XVII¢, le petit et contemporain bureau de poste, en sursis
sans doute. Ca défile si vite aussi, I’Histoire.



Reprise du grand large, plein sud et son cagnard. Sentier marqué orange et rouge. Me
fier a ces deux couleurs, ma carte 3341 finissant la, a 43°58°59”. Au dela, les
abysses ! Juju file ses deux nceuds, ma foi. Si on allait a la « ville », soit Forcalquier
et ses trois mille &mes a une poignée d’encablures ? Pilotage a vue donc, et dérive.

Grande bergerie avec sa vieille éolienne-pompe a eau. Portes et volets clos. Deux
chiens stupides s’époumonent a notre approche, bient6ot relayés par deux biquettes
fascinées par Juju — subjujuguées. Lui a hissé haut ses deux pavillons. On s’éloigne.
Apparait peu apres une femme agée derriere la porte entrouverte. Je lui fais signe.
Pas de réponse.

L’air est si chaud qu’il semble vibrer. Par endroits la terre s’est craquelée comme un
biscuit oublié. Une heure encore et nous jetons 1’ancre a I’ombre d’une truffiere. Un
lieu trompeur toutefois, tant I’air y surchauffe plus encore qu’alentour, s’engouffrant
entre les alignements de chénes, tuyeres de chalumeau. Trop tard, I’esquif s’est déja
amarré, I’équipage ne voudra plus bouger. Méme avec ses degrés élevés, le havre est
paradisiaque. Je contemple Juju, royal de quiétude sous son ombrelle feuillue. Il souf-
fle, tranquille, les oreilles en bataille comme en de profondes pensées. Cette béte ne
saurait €tre... béte. Elle est humble, d’une humilité confondante. Le Christ, selon les
récits colportés, ne pouvait trouver plus divine monture pour son entrée dans Jérusa-
lem. L’autre, avec sa « papamobile »..., ce bocal pour cornichon ensuqué. Et les
autres « grands » de ce monde dans leurs limousines de carnaval morbide. Bref, foin
des mascarades, cassons la crofite.



C C A z b A
Mes ancétres ont tant voyagé. Leurs descendants n’arrétent pas de

trottiner de par le monde, ployant le plus souvent sous le fardeau.
Ces portefaix ont biti des pyramides, des cathédrales, des villes.
Maltraités, frappés, injuriés comme des esclaves qu’ils sont. Les
humains doivent leur demander pardon, leur dresser des monuments.
A quand un Albert Londres de la gent équus asinus ? Et pourquoi pas
toi, Maitre vénérable ?

— Tout au plus pourrais-je témoigner devant le TPI des dnes...— oii j’es-
pere, Juju, que malgré tout tu ne me traineras pas pour maltraitance. ..
Je raconterai deux souvenirs marquants. L’un datant des années 60,
dans Uile grecque de Corfou : la vision d’un dne malingre, plus petit
que toi, ployant sous le poids d’un gros lard bien plus lourd que lui et
obligé de trotter sous sa férule. L’autre, extrait d’une suite continue
d’images montrant le calvaire sans fin des dnes d’Afrique, faméliques
et flanchant sous d’incroyables charges. Ainsi ce petit troupeau de mar-
tyrs dévalant une ruelle de Lalibela, dans le nord de | ’Ethiopie, batés
de grossiers récipients de ferraille rouillée et chargés de pierres !’

Les grands, les vrais voyages, d’abord comme une affaire de valises ou de sacs. Les
faire et les défaire, avancer par saccades — ces sauts de sacs. Mes virées commencent
1a, au pied du sac, bien des jours avant le départ physique. Aller déja a I’essentiel en
éliminant le superflu, cette mauvaise graisse qu’il faudra se coltiner, qui empéchera

(44
Plus c’est loin,
plus c’est bleu...






la mobilité, le mouvement, et donc limitera le voyage lui-méme. Et pour séparer ce
bon grain de I’ivraie, il faut s’étre déja mis a marcher dans la téte. Imaginer les situa-
tions, les possibles ; et jusqu’aux impossibles — sait-on jamais ? Il est vrai qu’on ne
sait jamais, sans quoi le voyage s’annihilerait tristement dans le sinistre prévisionnel.
La téte aussi est un sac, plus ou moins alourdi de pensées, en proportions des pesantes
et des légeres, les unes qui plombent, les autres qui vous empapillonnent, « a sauts
et a gambades » comme disait Montaigne.

Mon premier sac a dos, sac-ado : seize ans, dix-sept, « on n’est pas sérieux ». Liberté
et ivresse. Le monde devant soi, vastitude de la vie qui se leve. L’espérance droit
debout, pas encore frottée a I’apre confusion des étres. Solitude et recherche des
autres & de soi, indissolubles — d’ou I’esperluette &. Vrai but du voyage, de tout
voyage vrai, celui qui rend différent, agrandit la vie.

Quelques décennies plus loin, me voici toujours en ce méme jardin du monde, a le
découvrir comme au premier jour, a m’en émerveiller. Le méme vin de la liberté pro-
cure toujours I’ivresse. L’un et I’autre bonifié€s par les ans. La liberté implique celle
du mouvement et exige une solitude. Pas /a solitude, bougonne, misanthrope. Au
contraire, celle qui rend totalement disponible, ouvert. Le voyage a deux, ou a plu-
sieurs, c’est une autre affaire, celle des combinatoires plus ou moins intimes, des
univers atomiques autrement complexes, autrement risqués. Elles décentrent le
voyage vers le monde des harmonies proches, une forme autre de 1’universel.

T
Mais c’est donc

que je m’impatiente aussi ?






Je regarde cet étre vivant qui m’accompagne. Il ne porte pas seulement mes affaires.

“Ah, « notre bon maitre » !, moi aussi je te regarde, et j’ai bien recu
tes coups. Et ta « philosophie » sur les bagages ne rend pas les tiens
moins lourds. Mais, va, je ne te hais point et j’ai méme plaisir a ta
compagnie ; tu n’es pas si mauvais bougre et tu m’ouvres aussi des
horizons insoupgonnés.’’

Il me renvoie aussi a de fondamentales questions : le temps qui passe, le poids de
chaque pas dans la marche de la vie. Il me donne aussi la liberté — moyennant
quelques résistances et contrariétés — d’aller mon chemin comme je I’entends, de
poursuivre ma quéte tout en allégeant mon fardeau. De me rassurer aussi par sa pré-
sence quand la nuit noire ravive une peur ancestrale. De mon c6té, je me demande
ce que je lui apporte ; que dois-je interpréter sous cette sympathie qu’il me manifeste
a l’occasion d’un touchant coup de naseau ?

Les bagages... Alain, mon copain metteur en scene, en place dans toutes les pieces
qu’il monte. Comme ca, peut-&tre sans trop y avoir pensé. Des valoches, des malles,
des caisses. On arrive, on part, dans des va-et-vient d’insectes en perdition, en quéte,
en panne, en sursis, en question. Que contient la valise du voyageur ? Et le baluchon
du vagabond ? Et la chose Hermes de la bourgeoise ? Et la dizaine de valoches appor-
tées par Rita Hayworth lors de sa venue au festival de Cannes ? — un déménagement.
Toute la dramaturgie humaine ne loge-t-elle pas dans les bagages ? Voyons les gares,
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les aéroports comme d’immenses bagageries. Le grand théatre d’une humanité voya-
geuse, entre espérances et craintes, joies et douleurs, vie et mort. Ce sont de vastes
scenes étranges, public et acteurs confondus, mélés, baignés dans les plus particulieres
des atmospheres. Indicible ambiance traversée d’attentes surtout, d’impatiences, de
résignations et méme de révoltes rentrées qui, parfois, explosent au dela de la raison.
Trop de tensions tenues, sans objets bien définis. On tue le temps. On guette I’annonce
du départ ou de I’arrivée. On attend. Godot ou le camarade Kafka ne sont jamais loin,
tenant en laisse des bribes de pouvoir a base d’imprévus et d’« incidents techniques »
inexpliqués, anonnés (pardon Juju) par des voix étales, sans visage. Parfois quand
méme, Monsieur Hulot surgit en sauveur ultime dans ces décors d’apocalypse dessinés
en numérique par des architectes conceptuels.

c¢ . o . . . .
Mais, Maitre, pourquoi te faire tant de mal ? Serait-ce la fournaise
d’ici qui te rappelle les froideurs de I’acier et du verre ? Si nous
levions le camp ? 77

En route ! Pas de carte utile, donc, mais une bonne visibilité qui laisse se dessiner,
dans la Iégere brume bleutée, la citadelle de Forcalquier. Osons les raccourcis ! Allons
bon, Juju a le pied sensible qui rechigne a fouler les chaumes. Détour. Ah ! cette sente
mene a une impasse barbelée. Le rallongi se confirme. Il se complique par le fran-
chissement obligé et scabreux d’un fossé bardé de ronces. Juju y va petit-pied, tout
prudent. Mais a la fin, il saute et crac !, éperonnage a babord : un des deux sacs se
trouve entaillé sur 20 centimetres, menacant de lacher. L’aventure, je vous dis !
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Autre complication : je traine depuis hier, ayant marché pied nu lors du bivouac, une
épine plantée dans le talon gauche. Pas moyen de la retirer, méme avec la pince de
mon couteau suisse. C’est la pénitence du marcheur. Comme pour les voileux des
grandes compeétes, une escale technique va s’imposer. Je connais un havre possible
dans les environs ; de la famille de ma compagne, cousin-cousine et leurs petits. L'un
d’eux se trouve en ce moment a la maison familiale, tout juste a c6té de Forcalquier.
Le téléphone fera le reste. Un peu de chemin aussi... parmi des champs de melons
pas mirs. On s’en fait un tout de méme, plutdt courge ; mais ¢a rafraichit et Juju s’en
tapera méme un autre.

Nous accostons aux hameau des Tourettes. Changement de continent. Comme en un
coin de ma Picardie natale : peupliers et saules au fond d’un val a la Monnet. Sur-
monté d’une élégante tourelle — ou bien alors d’une fourette ? —, un puits profond
d’une dizaine de metres offre son eau limpide et fraiche. Deux élégantes ont accouru
voir la béte ; de ces « belles étrangeres », des Parisiennes peut-étre méme. Mere et
fille, entre cinquantaine et trentaine. Peu apres, une autre dame accoste en voiture,
sans descendre ni couper le moteur, toute attendrie par notre attelage. « Forcalquier ?
Bah, c’est tout pres, trois kilometres, trois et demi pas plus... » Tu parles ! En perdant
le contact terrestre, I’homo automobilus a aussi perdu le sens des distances, de la
durée, et de I’effort simple mais réel de la marche. En fait, nous ne toucherons For-
calquier que dans deux heures, en fin d’apres-midi, et méme un peu plus tard pour
atteindre I’escale.
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Autre flot, voici « Les Escuyers », ancien lieu de chevalerie comme son nom semble
I’indiquer. Et voila le tableau : une cohorte de jeunes et jolies amazones, juchées sur
leurs montures, en sage file indienne, rentrent a 1’écurie escortées de deux bellatres
en 4x4. Incongru défilé de mode équestre, Elles portent la bombe et les bottes de
cuir, des fringues cheres, ¢a se voit de loin. Du haut de leur béte racée, sans rien
exprimer, comme indifférentes, elles dévisagent le plouc d’en bas avec son bourri-
cot. Pas siir méme qu’elles aient entr’apercu Sancho Pansa. Elles défilaient, c’est
tout. Un Sempé se serait délecté. Tout comme je me régale au passage, le long d’un
mur de maison ou grimpe un prunier. Pas question de maraude puisqu’une main
généreuse a écrit sur un carton attaché dans I’arbre : « Servez-vous ». Le geste est
trop beau et rare dans sa gratuité anonyme. Je croque les mirabelles avec le plus
grand délice. Merci, un vrai merci !

Contraste attristant en touchant la nationale. Pas vraiment prévu dans nos plans, nous
n’en menons pas large sur le bord extréme du macadam. Les oreilles en alerte maxi-
male, Juju découvre la civilisation. Bruit d’enfer des moteurs furieux, paysage borné,
bordé. Bas-cotés jonchés de débris, bouteilles, canettes, couches pour bébé, parapluie
squelettique, innombrables paquets de cigarettes.

Traverser la petite ville, allons-y ! Zut, pas de trottoir. On crée un embouteillage, sans
toutefois provoquer d’impatience manifeste. L’animal semble inciter a la curiosité
amusée, sinon tolérante. A mi-montée, des trottoirs enfin. C’est 1a que Juju affronte
de nouveaux monstres : les noires plaques d’égout en fonte qui 1’affolent brusque-



ment. Il apprendra vite a s’y faire et a la trois ou quatrieme, c¢’en sera fini. On touche
le centre. Devant 1’église fortifiée, un habitant vient spontanément nous offrir 1’hé-
bergement, homme et béte — il a eu lui-m&me un ane... Fraternité des semblables.

Encore un bon kilometre, pas si facile, par des routes étroites, hostiles aux piétons.
Huit heures et demie, jonction avec Guillaume, le petit-cousin au sourire jusqu’aux
oreilles. Réparation du sac éventré, opération « épine » réussie et frichti sympa avec
récit de I’aventure. Guillaume a aussi les yeux qui pétillent. Il a le feeling avec le qua-
drupeéde. Demain, c’est décidé, il fera un bout de chemin avec nous ! Trois mois plus
tard, il adoptera un anon...

Nouvelle nuit étoilée — pas question de déroger en dormant a I’intérieur !

Jour 5

D’avoir tant brouté, Juju a la panse enflée ce matin. Il sonne le réveil au clairon habi-
tuel, ce qui lui vaut pour le départ un parterre de curieux locaux. Il en profite pour
faire son intéressant et renacle a se laisser bater, tournant sans cesse autour de son
arbre. Enfin,ony va !

Retour a Forcalquier-centre a travers ses ruelles étroites qui s’éveillent. Ravitaillement
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au juste,
cet étranger sans géne ?

place du Marché, a la supérette. L’épicier offre a la vedette de passage un bon demi-kilo
de carottes. Juju remercie avec 1’équivalent en crottin. On rigole de bon cceur. D’autant
qu’un balayeur municipal, en faction tout pres, accourt avec pelle et balai. Ce qui fait dire
au marchand malicieux : « T¢, vous voyez comme on a tout ce qu’il faut a Forcalquier ! »

Guillaume a pris le licol et Juju en main. Le grison en semble stimulé, il avance sans
barguigner. Il est vrai qu’il trottine sur un sentier de réve, comme un mini boulevard
a peine caillouteux. En fait, un sentier pédagogique, marqué de petits édifices, sortes
de cairns surmontés de statuettes, totems et panonceaux explicatifs sur les lieux, I’his-
toire, la faune et la flore. Une classe entiere a planché ici, bichonnant en plus de fort
beaux écriteaux sous plexiglas, depuis massacrés, a coups de pierres sans doute —
c’est si drole — par de sacrileges garnements.

Guillaume opte a son tour pour un « raccourci ». On croise une ferme. Puis une rési-
dence secondaire aux volets clos. Une vieille Aronde envahie par la végétation. Le
chemin s’efface bient6t et on finit par se retrouver sur un plateau rocailleux cerné de
barbelés, et nous avec. Le but étant de rejoindre le moulin de Pangon. Ca ne sera pas
sans peine ni sans quelque frayeur quand Juju devra franchir une cléture, méme ren-
versée. La descente est raide, un peu périlleuse, mais on finit par atteindre le petit
ruisseau, le Laye, qui jadis fit tourner des moulins dans la vallée. L’eau est claire mais
le filet plutdt mince, peuplé de quelques gardons. Juju ne rechigne pas a s’y désaltérer
avant sa sieste debout entre saules et chénes ol on installe le piquenique. Il est dans
les quatre heures quand on se sépare, Guillaume ayant combiné un retour en voiture.



Lattelage a six pieds se remet en marche vers Ongles, quatre kilomeétres plus au nord.
Pas la mer a boire. On n’y arrivera pourtant pas ce soir. Juju en a décidé, n’appréciant
pas de devoir en passer par cette longue ligne droite entre des pins noirs hostiles. Une
route briilante, trop fréquentée de surcroit. Je dois bastonner a nouveau... sans plus
de conviction. Alors, a quoi bon s’obstiner ?

Camper pres d’un ruisseau... Une idée rafraichissante. Mais le Laye, depuis le temps,
a creusé un tel sillon qu’il s’est engouffré a plusieurs metres sous le niveau de la
berge. Pas moyen de dégotter un acces ! Le couple de paysans de la ferme du Moulin
va nous offrir un pré entier, bordé de peupliers, avec point d’eau ad lib. Sous le han-
gar et dans la cour, de vieux tracteurs repeints a neuf, un gazogene, une vieille
batteuse font musée agricole.

On s’installe. Juju a de quoi se goinfrer de bonne verdure. Arrive « Youki » — je le
baptise ainsi, bétement —, qui ne va plus nous lacher de toute la nuit et méme au dela.
C’est un pataud au pelage beurre-frais, regard noir, comme sa truffe de clown. Il s’in-
vite tout bonnassement. Prend gofit 8 mon saucisson. Il aime bien aussi le comté.
Invite Juju a batifoler, sans grand succes. Alors, il se plante devant lui, comme un
sphinx dubitatif. Et I’autre, de méme, le regarde sans trop penser.

La nuit tombe cette fois encore... « Ca tombe bien » ! Et méme les étoiles rap-
pliquent une fois de plus de la nuit des temps. Ce serait si béte de les oublier,
nous autres humains, pauvres poussieres. La brise 1égere fait chantonner les peu-
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pliers entre leurs grands doigts de géants. Une berceuse. Le souvenir de mon pére.
Des images m’inondent.

Jour 6

Les volets de la ferme viennent de claquer, déchainant la trompe de Juju. Je risque
un ceil au soleil levant et croise celui de « Youki » qui déboule aussitot a coups de
léchouille ! Mouillé de rosée, il a passé la nuit ici... L’ane, lui, a tondu tout son demi
cercle le long de la haie.

Tiens ! une montgolfiere en sa flanerie matutinale, toute joufflue et maquillée de
fluo, lachant ¢a et 1a ses grands rales de chalumeau. Boutique pliée, remerciements
aux hotes, et on y va ! « Youki » s’est invité d’office. Quatre pattes de plus dans
la caravane. Pas génant, si ce n’est que le chien déambule comme un poivrot au
beau milieu de la petite route, heureusement pas trop passante. Ca grimpe pour
gagner Ongles. Ongles, dréle de nom pour un village... — ou clin d’ceil du destin
pour ongulé de passage ?

« Youki » devient encombrant, occupant la route de long en large, manquant de se

e Ongles encore.
Marcus I'enchanteur

me présente mon double.
Je ne suis guére enchante.






faire ratatiner a chaque voiture. Pas envie d’assister a un drame et de m’en sentir acca-
blé. Tentatives de renvoi dans sa vallée. En vain.

Ca monte sec. Mais Juju y va d’un pas économe. Puisque rien ne nous pousse... Je
ne le tire pas non plus. Arrét fontaine aux Verdets, hameau de trois ou quatre maisons.
Accueil chaleureux d’une habitante. On parle du voyage a pied, du Contadour pas
loin. Le melon et les tomates offerts en guise d’adieu restent dans la mémoire du
cceur. Grand merci Marie-Noglle (je lui ai demandé son nom, la preuve).

Ongles, 11 heures et demie. 332 habitants, mairie a 615 metres d’altitude... La méme
que celle de la place et de son café de la Tonnelle. La terrasse comme un havre de
paix bonasse et de fraicheur. Ayant « garé » Juju a I’ombre, pres de la fontaine, je
m’ajoute aux quatre clients pour un perrier-rondelle mémorable. De méme que les
« fesses de Fanny » qui veillent a I’entrée du bar... Gage du bon goft franchouillo-
provencal, je les immortalise en photo. Ici, un chouia d’ethnologie s’impose : se
prendre une Fanny dans une partie de pétanque correspond a la raclée, soit 132 0. La
honte. Seule réparation possible pour les perdants, embrasser les fesses de Fanny.
Lesquelles tronent de maniere plus ou moins « artistique » sur tout terrain de boules
digne de ce nom... Ici a Ongles, un artisse de la troisieme dimension a projeté la
Fanny, du moins son cul, dans de bien célestes spheres.

Ongles prépare sa foire agricole pour dimanche prochain. A affit pres de Juju, deux
dames m’invitent a y participer — avec 1’ane bien siir... pour une sorte de figuration...

¢
Et ¢a repart, comme dans
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En tout cas, I’'une d’elles reconnait « Youki », chien d’un de ses voisins de la vallée.
Elle se propose de le retenir par le collier pendant que nous quitterons le village.
Adieu, adorable mais envahissant compagnon ! Retour au centaure a six pattes, qui
s’arréte devant une jolie maison de village, sa courette et un petit manege a pédales
que je reconnais aussitot, ainsi que son « maitre ». Je les avais admirés et pris en pho-
tos I’année d’avant a Forcalquier lors d’un lacher de montgolfi¢res — lacher raté
d’ailleurs pour cause de mistral. Mais I’homme, lui, pédalait et faisait tourner une
poignée d’enfants aux anges, tout en jouant du tambour et du fliitiau. Si étonné et ravi
de le retrouver dans mon périple. On se cause. Il me parle de ses activités de poete et
d’artiste ambulant. Et il nous présente son dne a lui, en carton-pate — ce qui ne
manque pas de laisser Juju perplexe. Rencontre historique au sommet — asinus asi-
num. Heureuse rencontre avec Marcus, I’homme-orchestre d’Ongles [a retrouver sur
son beau site www. toutenvers.com].

44 . . . L
J’admets la caricature. L’dne, en cela, est aussi supérieur a ceux de
ses maitres, adorateurs de Mahomet, qui ne s’empéchent pas tou-
jours de maltraiter ses semblables...”’

Et nous reprenons la route. Il est midi et demi sous I’ombrage de I’allée de platanes
quittant le village d’Ongles. Je vogue avec mon pote quadrupede sur un océan de vie.

Du bonheur d’étre bien la.

Ma carte IGN a repris du service, mais j’aime aussi naviguer a vue, au risque de



dérives — d’ailleurs sans grandes conséquences. Le soir venu, j’écrirai dans mon
calepin : « Se tromper, ce n’est jamais que prendre un autre chemin ». Le tout est
de garder son cap. Ainsi le cheminement vers Lardiers sera-t-il bien un peu
cafouilleux. Mais il me vaudra de croiser cette chapelle Notre-Dame qui régne sur
son plateau telle la cathédrale de Chartres sur la Beauce. Toutefois, pas de blé ici,
ni davantage de Péguy. Parsemé d’oratoires, c’est un pays de lavande qui s’avance,
tiré par quelques machines a vapeur ; car la moisson a commencé et les distilleries,
de-ci de-la, empanachent I’horizon de fumées bleues. Au bord du sentier, 1’homo
profanatus n’a pas manqué de sévir avec ses ordures sacrileges. A-t-il pu croire
que personne ne les verrait ? Lui, certes, n’a pas été vu, mais un ane interroge ses
basses ceuvres et ne semble pas comprendre.

(44 . s , .
Et comment que je comprends ! L’homme n’est-il pas le plus polluant
des animaux de la terre ? Il s’en lamente a longueur de gazettes !”’

A cette triste vue, préférons le bleu mauve, les verdures tendres, I’ivoire de
la pierraille calcaire. La lavande — et plutot le lavandin, son hybride naturel,
d’un meilleur rendement — occupe les terres arides d’ici et y accroche encore
quelques paysans.

Plusieurs moteurs de tracteurs résonnent alentour, que ponctuent des
coups de tonnerre. Le ciel s’est alourdi d’ardoise et c’est 1’averse, breéve,
a peine mouillante. Voici un paysan sur son antique faucheuse, secondé



par une jeune et belle femme — sa fille 7 On n’échange que deux mots, pas le
moment de palabrer.

Lardiers : 777 meétres d’altitude, 117 habitants sur 3008 hectares — soit 3,9 hab/km?,
ce qui place la commune a la 36 078¢ place des 36 783 que compte notre vieux
pays... —j’ai vérifié. C’est dire comme les Lardiérans constituent une espece rare, 6
combien précieuse ! D’ailleurs, les origines du lieu remontent a la nuit des temps, que
marque un oppidum d’avant I’eére chrétienne. Et la-haut sur la montagne, a pres de
1000 metres, se niche aussi un site archéologique gallo-romain. T entends ca, Juju ?
(Il s’en fout !).

Le village : son église du XIII¢, son Café de la Lavande au tenancier peu aimable,
son boulodrome, sa fontaine a 1’eau si fraiche et généreuse. Nous y faisons le plein
et Juju se voit offrir une bonne ration de pain sec par une habitante. Il est quatre
heures bien sonnées, I’heure des grandes décisions vespérales. Nous n’irons pas a
L’Hospitalet (deux heures de marche), moins encore au Champ de I’Amant, ni a la
Plus Haute Grange, malgré leurs promesses, mais carrément au bout du monde et
méme au dela. Va pour la bergerie du Gros Chéne — conseil d’indigene !

Le redémarrage est laborieux, comme toujours. Passage pres d’un chenil, forcément
aboyant. A peine moins que cet élevage de pintades. Le calme revient sur d’autres
lavandes, sous le rougeoiement du soleil déclinant. L’air fraichit. Un bois de chénes
truffiers nous lance une irrésistible invitation avec nouvelle suite royale. Tant pis pour
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le Gros Chéne, ot 1a non plus personne ne nous attend. Ce sera notre dernier bivouac
avant le retour, demain, au bercail.

Double longueur de longe pour Juju qui, une fois débaté, va se vautrer avec délices
dans la cendre d’un ancien feu de camp. Il s’en releéve plus gris que gris, encharbonné,
sac a cendres, mais réjoui comme apres une bonne douche. Je m’installe a I’autre
bout du domaine, a I’orée du bois, avec vue sur lavande. Je m’offre aussi une douche
— une douche d’eau ! Et prépare le dernier gueuleton de la virée. D’abord le picotin
trempé pour Lui, servi dans son seau, qu’il va aussitot renverser d’un coup de gueule
prémédité. Puis un peu de cuisine savante, mais simple, a base de ces conserves dites
« bio » se réchauffant sans peine et bien assez savoureuses pour un affamé du soir.
Je n’ai que peu parlé mangeaille ici, je m’en apercois. A vrai dire, je ne prenais qu’un
repas le soir et une ou deux pommes dans le jour, buvant beaucoup d’eau comme on
sait. Tomates, melon, quelques plats a réchauffer, fromage et pain, un bon verre de
vin et hop !, de quoi mater bien des révolutions.

Juju, je te regarde avec tendresse et nostalgie anticipée, pensant a demain, a notre
séparation. Une semaine déja. Des moments intenses, amoncelés en souvenirs denses.
Tu as été un vrai compagnon, de tous les instants — jusque dans tes résistances, tes
oppositions, tes objections, tes refus. Et ta gentillesse fonciere, exempte de la moindre
violence — je n’en dirai pas autant. C’est ainsi que s’exprime I’intelligence, expression
du refus ou de I’acceptation, nullement du renoncement a exister. Je te préte des atti-
tudes d’humain, des pensées d’humain que tu n’as pas, certes. Ces pensées-l1a sont



autres, simplement, et de plus elles varient a I’infini d’un humain a I’autre. Et de I’'un
a l’autre il n’est pas forcément plus aisé de se comprendre qu’entre un homme et un
ane.

Tu m’as donné de bonnes lecons, Juju. Tu m’as offert quelques rappels a I’essentiel,
au vital de I’existence. Méme comme animal, tu a été 1’ Autre par lequel je suis au
monde. Je ne passerais certes pas ma vie avec toi, nos destins se croisant sans autres
lendemains. Mais j’entends et partage le souffle de ta vie, cette musique universelle
que nous jouons de notre mieux.

La nuit progresse a pas lents. Elle assombrit sous mon regard les touffes de lavandes
dont les lignes de fuite se confondent bientdt avec la terre. Le mauve tendre vire au
violet, puis disparait, passant le relais a la mystérieuse lumiere astrale. Ah, mes belles,
si belles étoiles, volite de I’infini ! Je réve qu’elles tombent en gouttes sonores, puis
insistantes. Je me réveille. Alerte, une averse | Trop tard pour monter la tente. Je
m’enroule dans la bache, tel un nem dans sa crépe de riz. Récital de caisse claire. Je
me rendors.



Jour septieme

A-t-il vraiment plu ? Matin radieux comme le premier du monde. Tout est la : tout
I’essentiel et cette conscience de I’existence, la pleine et fragile existence. Juju, por
favor 7 Ah | j’ai failli attendre mon chorus du réveil. Tout est 1a, le monde dans son
entier. Jour 7, fin de la Création... selon les créationnistes du diable. Fin de notre
semaine, Juju, dieu de I’instant, du petit instant et de 1’éternité.

Derniere chemise propre. Dernier paquetage refait ; on réajuste le bat. Coup d’ceil a
la carte pour caler le cap et la navigation. Premier arrét dés apres la passe du port. Un
paysan lavandier attaque la moisson d’un champ a la maniére moderne : un tracteur,
une faucheuse reliée par une goulotte a un réservoir ou se déverse la lavande cisaillée.
Quand le réservoir est plein, déversage dans une remorque qui, une fois remplie a son
tour, est conduite a la distillerie. « On ne trouve plus de main d’ceuvre », me dit le pay-
san. « Il y a sept-huit ans, on en trouvait encore. Vingt ans avant, on en refusait ! »

Nous retraversons Lardiers, dans le sens de la descente. Plein des bidons a la fontaine.
Parlotte avec un habitant de Forcalquier venu prendre modele sur le boulodrome
local, un modele du genre. Ah mais !






Plein Est pour le retour a Ithaque. Ultime étape via le GR « Tour de la Montagne de
Lure ». Adieu les plaines de Lardiers toutes emmoissonnées, emparfumées a la
lavande. Le chemin entaille la forét et la montagne de calcaire en une saignée cinglante
de blancheur. La pierraille est ici des plus acérées ; les montées et descentes s’y suc-
cedent, abruptes. Juju trottine a petits pas comptés. Je réalise qu’il est fatigué. D’autant
qu’il ne devine pas, je crois bien, qu’il va retrouver ses compagnons. « Ulysse », lui,
sait. I1 sait tout Ulysse, ayant tout vécu, affronté les monstres et les sirénes, étant tombé
de Charybde en Scylla, ayant connu les enfers, déjoué les tempétes les plus effroyables
et mille autres périls... Oui, certes, mais rien que je me souvienne du récit d’Homere,
rien qui concerne des dnes — pas méme un seul, pas un Juju !

(44 . P .o N A
Mais Hérodote doit bien parler de mes freres dans son Enquéte.
Sinon, a quoi lui aurait-il servi de voyager si loin ? Rassure-moi,
mon Maitre, toi qui as tout lu tout connu...

— Arréte de me flatter perfidement, maintenant que nous allons nous
quitter | Pour ce qui est des récits et reportages du premier historien-
Jjournaliste, je parierais plutét sur la présence de tes cousins chevaux

et leurs conquérants de cavaliers, vois-tu. .. A vérifier a la source.”’ CCp v ,

Alors il a vissé son ceil

spécial sur un trépied

Aussi, tant qu’a donner dans la mythologie, ai-je tenté cette photo posée de « nous en marmonnant

. . ’ . L ey une histoire de centaure.
deux » plus ou moins confondus en... centaure... Puisqu’a deux reprises déja j’ai Puis, il ne fallat plus

évoqué entre Juju et moi, cette image fusionnelle de la béte et de I’humain, allons-y bouger. Voilé...






pour I’éternité photographique. Fusion ultime avant la définitive séparation dans
quelques kilométres. Marchons encore, vieux copain, les orgues de Saint-Etienne
vont bientdt tonner en notre honneur — surtout le tien, je parie, au vu de tous ceux qui
t’attendent a 1’enclos, sans parler de tes maitres, les vrais.

Ces kilometres semblent plus longs que d’autres. Avouons-le, les odysséens trainent
des sabots et des pieds. Alourdis qu’ils sont, de surcroit, par leurs tétes tant chargées
de souvenirs. Juju a découvert ses amériques — tout un monde étranger, infini, de
monts et de vallées, de bétes et d’humains bizarres, des machines bruyantes et méme
des plaques d’égout effroyables.

Heureux qui, comme Ulysse... Lui, depuis qu’on I’espere, la-bas a Ithaque ! Certes
d’autres épreuves le guettent. Car le voyage se poursuit autrement, encore et toujours.
Le voyage de la vie, entre ses deux extrémités. Un vrai, un beau voyage, un voyage
idéal serait celui qui ne se termine pas vraiment. 1l se finit, oui, comme tout ici-bas.
Mais se poursuit, comme celui-la, dans les mots et les images, et les sons, les senteurs,
les tournures du corps, tout un bataclan agencé comme une mémoire.

Quant 4 la mémoire de Juju, va savoir ! A peine dépouillé de son harnais, rendu 2 sa
vie d’avant et a ses deux compagnons de cloture, mon grison d’une semaine m’a sem-
blé avoir tout a coup rétréci. Comme s’il redevenait soudainement un de ces gamins
de bourricot, un cadichon propret pour la Bibliotheque rose. Juju était redevenu Jules,
un ane d’enclos ingénu, enserré dans l’instant, fondu dans son paysage...



...comme dans un calendrier des postes.
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