Le laminoir du Jeannot

par André Faber

Il y a des jours ici où soudain ça caille, il fait moins deux, moins quatre, et le soleil perce dans le ciel blanc de Talange du samedi matin. Un bon jour pour mourir. Est-ce que le Jeannot s’est posé la question la veille ? Est-il temps de partir ? La veille, il neigeait, mais à peine. Histoire d’annoncer Noël. On sortait enfin de ce noir mois de novembre. Le matin du 1^er décembre, le Jeannot s’est effondré dans les waters. Crise cardiaque foudroyante. Il avait quatre-vingt trois.

On voyait bien qu’il fondait depuis un an ou deux. Le visage creux. Sa veste devenue trop large. Il s’appuyait sur une canne. Quand il souriait il avait l’air triste. Il entrait dans le silence. Quand on lui posait une question, en guise de réponse, il secouait ses épaules pointues. Mais les yeux parlaient. Les yeux en avaient vu des vertes et des pas mûres. Une enfance rude secouée par la guerre. Des froides années de privations. Il en était sorti pour entrer à l’usine comme fraiseur, un métier qu’il aimait. Il était beau, le Jeannot, beau comme un acteur américain. Au bal, il rencontra la Raymonde, belle comme un soleil. La misère, les déchirures, leur beauté de pauvres, tout cela les rapprochait. Ils s’étaient découverts une âme d’enfants abandonnés. Orphelin de parents vivants, quelque chose de ce genre. Ils dansèrent la valse et le tchatchatcha, si bien qu’ils se marièrent et eurent trois enfants, très beaux eux aussi. Ils s’installèrent dans la rue de l’usine, c’était encore ce qui était le plus simple.

Les trois huit à l’atelier, les camarades, les parties de pêche, quelques sorties, quinze jours en famille dans les maisons de vacances du comité d’entreprise, voilà la vie du Jeannot. Ils avaient vu la mer. Un peu la montagne. Sur le tard, quand les enfants devinrent plus grands, la Raymonde se leva plus tôt, elle aussi. Elle fit des ménages dans ce qu’on appelle les grands bureaux, les bâtiments de l’usine dédiés aux cols blancs. Histoire d’arrondir les fins de moins.

Et la vie a filé en ligne droite sans trop de creux ni de bosses. Le Jeannot fêta ses cinquante ans. L’usine le poussa dehors. C’était la fin de la sidérurgie. On lui demanda cependant de former quelques intérimaires avant de partir. Pour son départ, le Jeannot fabriqua une pièce (voir photo). Un modèle réduit de cage de laminoir. Et dans cage de laminoir, il y a le mot cage et le mot laminoir. En vrai, une sorte de machine à faire des spaghettis. Les spaghettis étant des barres d’acier en fusion qui passent d’une cage à l’autre pour finir en fil de plus en plus fin.

Le Jeannot posa la pièce sur le meuble de la cuisine, rangea ses cannes à pêche et devint silencieux. Par habitude il continua à se lever tôt. Pour acheter une baguette, prendre le journal, ou simplement arpenter les rues de Talange et prendre un jus au café Central ou chez Pierrot. Aux réunions de famille, on prit l’habitude de ses silences et de son regard brillant. Il haussait les épaules, n’en pensait pas moins. À quoi pensait-il ?

Au petit matin du 1^er décembre, il se leva pour s’effondrer. C’était fini. Au cours de la journée, entre les pleurs, le café, les photos anciennes qui passaient de mains en mains, je caressais cette pièce en acier fabriquée par le Jeannot. Prends-là si tu veux, me dit la Raymonde. Des laminoirs, j’en ai vu assez en vrai, dit Lionel, son fils.

C’est pourquoi depuis ce premier jour de décembre, le laminoir est en bonne place sur mon bureau. Et tandis que j’en tourne les petites cannelures en bronze, je retrouve la main solide du Jeannot.

andré faber 3 décembre Verny