Road chronique américaine – 3 – Nashville, sa country, ses péquenauds, sa Calamity Jane

Suite du périple états-unien de Robert et Gérard

Mardi 21 avril 2015

L’ancre levée, nous quittons ce havre de stationnement où nous avons passé la nuit entre deux « trucks » – rien à ajouter. Objectif Nashville, capitale du Tennessee et de la « country music ». Rien, a priori, qui m’y eût attiré ; rien « en moi de Tennessee » ni de sa musique de et pour péquenauds. Mais attention à ce que j’écris là qui frise l’outrage à l’ami.

Robert aime la « country », qui fait partie de sa culture, à partir de l’adolescence, qu’il a contribué à promouvoir via Radio Canada. Aller à Nashville ressemble fort à une obligation anthropologique, le point de jonction avec l’homo americanus moderne, le garçon vacher et à cheval, ce cow-boy du mythe fondateur. On en croise de lointains descendants, plus ou moins fringants, sur les trottoirs du Broadway local où s’alignent sans discontinuer, boutiques de souvenirs, honky-tonks, bars musicaux traditionnels, et country-politans, leurs concurrents plus commerciaux.

Sur les trottoirs aussi, des Elvis en résine, très prisés pour les clichés-souvenirs ; bien qu’originaire de Memphis, le King a été accaparé par Nashville, qui a fortement contribué à sa notoriété (il y a enregistré de nombreux disques). La capitale mondiale de la country résonne aussi de musique rock et même hard, et c’est sans doute la plus étonnante des curiosités de Broadway que d’être envahi d’appels musicaux plus divers et nuancés qu’on le croirait. Même le country bouscule (gentiment) la tradition, se métissant à l’occasion de rock électrique. En la découvrant, Nashville semble en effet bien conforme à son profil mondialisé : le bizness y fonctionne à plein autour de la pacotille folklo – bottes, chapeaux, fringues et tout un bazar ultra-kitch caractéristique du chic américain du Sud blanc.

Mais je découvre avec surprise une cité pimpante d’allure plutôt modeste à l’ombre de ses quelques gratte-ciel assez élégants et néanmoins bien triomphalistes – c’est leur fonction première –, tel celui d’AT&T, l’imperium téléphonique qu’on dirait dirigé par Batman « en personne ». Une belle rivière traverse la ville, d’un côté la country, de l’autre le stade de football américain, un « modeste » 80.000 places.

Dire que tout baigne au pays de la musique paysanne, sûrement pas. Des affichettes à l’entrée des « saloons » rappellent l’interdiction d’y introduire des armes, même si les boutiques abondent en pistolets de plastique destinés, on n'en doute pas, à éduquer les enfants. La violence, on le sait, est ici endémique – pas seulement aux Etats-Unis ! – où elle exprime spécialement une valeur fondatrice, avec son culte des armes qui n’aurait d’égal que l'omniprésence des religions et des sectes.

On pourrait aussi louer cette bonhomie apparente des bars musicaux avec leurs publics de tous âges et de toutes conditions – mais seulement pour Blancs. Rappelons au passage comment Elvis Presley et le rock ont littéralement contré – au profit du profit ! – la « black music », qui avait bien d’autres ressources, il est vrai. Bref, Nashwille est bien une ville blanche, les Noirs, eux, se trouvant plus à l’ouest, à Memphis.

En quittant la ville, sur la vitre arrière d’un pick-up conduit pas une femme, ces mots en rouge vif : « Red Neck Woman » méritent une explication. Voilà que les femmes – du moins certaines – en viendraient à revendiquer le statut jusque là carrément macho du « cou rouge », ce red neck caractéristique du pécore réac, de droite, affecté aux champs et aux vaches ! « Avant » et depuis l’histoire de l’épopée, la femme n’existait que par l’homme, le mari. La voilà qui se revendique pour elle-même, pas pour autant féministe ni de gauche, certes… Quoique, à lire le complément de l’autocollant : « I miss my ex, but my aim is getting better all the time ! » souligné par le dessin d’une cible… Difficile à traduire ! On s’est échiné, Robert et moi, à démêler les double sens de cette phrase si chargée. En gros : « J’ai largué mon ex, je manque de cible ». Une nouvelle génération de Calamity Jane ?

Je comprends mieux le sens que Robert a voulu donner à cette étape et à tout ce périple : tenter de comprendre ce pays « qui n’est pas un pays », pour parodier un certain Gilles Vigneault, mais un continent, celui de la grandeur excessive, des extrêmes, jusqu’aux extrêmes contradictions.

À suivre – toujours sans images (j'en veux à WordPress, qui vient d'imposer une mise à jour – foireuse !)

Pour Calamity : http://fr.wikipedia.org/wiki/Calamity_Jane