Plus impor­tante mobi­li­sa­tion en France depuis la Libé­ra­tion, la marche de dimanche a-t-elle été l’«élan magni­fique» d’un peuple qui redresse la tête face à la bar­ba­rie? Je vou­drais le croire. Mais l’extrême confu­sion qui carac­té­rise la lec­ture “répu­bli­caine” de l’affaire Char­lie ne fait qu’accroitre ma tris­tesse et mon inquié­tude. Je peux me trom­per, mais mon sen­ti­ment est que cette appa­rente vic­toire est la signa­ture la plus cer­taine de notre défaite.

Mer­cre­di 7 jan­vier, j’apprends la tue­rie à la rédac­tion de Char­lie, en plein Paris. On annonce 11 morts. L’instant de sidé­ra­tion pas­sé, mon cer­veau asso­cie de lui-même le sou­ve­nir de l’affaire des cari­ca­tures de Maho­met à l’attentat. Puis j’entends à la radio l’énoncé des quatre noms des des­si­na­teurs: Cabu, Wolins­ki, Charb, Tignous. La tris­tesse et la colère m’envahissent, car je connais ces noms, je vois leurs des­sins. Les vic­times ne sont pas des ano­nymes, mais des per­son­na­li­tés sym­pa­thiques, bien connues du grand public, pour deux d’entre eux, depuis les années 1960.

Quatre noms qui changent tout. Je suis mal­heu­reu­se­ment inca­pable de me rap­pe­ler le nom des vic­times ano­nymes de la prise d’otages de Vin­cennes, pour­tant plus récente. L’attentat à Char­lie-Heb­do est la marque d’un chan­ge­ment de stra­té­gie redou­table des dji­ha­distes. Mal­gré l’horreur des tue­ries per­pé­trées par Moham­med Merah (7 morts, mars 2012) ou Meh­di Nem­mouche (4 morts, mai 2014), ces atten­tats ont été ran­gés dans la longue liste des crimes ter­ro­ristes, sans pro­vo­quer une émo­tion com­pa­rable à celle d’aujourd’hui.

Depuis les réac­tions sus­ci­tées l’été der­nier par l’exécution de James Foley, les jour­na­listes sont deve­nus des cibles de choix des dji­ha­distes. Au choix de la lisi­bi­li­té sym­bo­lique des atten­tats, très appa­rent depuis le 11 sep­tembre, se super­pose une nou­velle option qui consiste à viser déli­bé­ré­ment la presse, pour aug­men­ter l’impact des atten­tats. Selon cette grille très mac-luha­nienne où le média se confond avec le mes­sage, le réflexe natu­rel des col­lègues et amis des vic­times étant d’accorder plus d’importance à l’événement que lorsqu’il s’agit d’anonymes, l’amplification média­tique est bien supé­rieure lorsque des jour­na­listes sont touchés.

L’efficacité de cette stra­té­gie a reçu sa confir­ma­tion le 11 jan­vier. Si 4 mil­lions de Fran­çais sont des­cen­dus dans la rue, c’est à cause de la lisi­bi­li­té d’un atten­tat visant la presse, ins­ti­tu­tion phare de la démo­cra­tie, et à cause de l’énorme émo­tion sus­ci­tée par le meurtre de per­son­na­li­tés connues et aimées.

«Je suis Char­lie» est la marque d’une iden­ti­fi­ca­tion d’une large part du grand public aux vic­times. Il fal­lait, pour atteindre ce degré d’empathie, un capi­tal de noto­rié­té et d’affection qui ne pou­vait être réuni que par les des­si­na­teurs d’un jour­nal sati­rique potache et non-violent.

Les effets de ce piège sont catas­tro­phiques. Alors même que la socié­té fran­çaise glisse peu à peu dans l’anomie carac­té­ris­tique des fins de sys­tème, exac­te­ment comme le 11 sep­tembre a gal­va­ni­sé la nation amé­ri­caine, le «pays de Vol­taire» ne retrouve le sens de la com­mu­nau­té que face à l’adversité ter­ro­riste. Comme l’écrit Daniel Schnei­der­mann: «Elle fla­geo­lait, la France. On ne savait plus très bien pour­quoi conti­nuer à l’aimer. Depuis avant-hier, il me semble qu’on com­mence à re-com­prendre ce qu’on a à défendre».

On ne sait pas ce qu’on a à faire ensemble, mais on sait contre qui. Le pré­cé­dent ras­sem­ble­ment d’ampleur com­pa­rable, celui du 1er mai 2002 contre Jean-Marie Le Pen, réa­li­sait lui aus­si l’«union sacrée» contre un enne­mi de la Répu­blique, réunis­sant plus de per­sonnes qu’aucune autre cause.

-

Nul hasard à ce qu’on retrouve aujourd’hui la même image à la Une des jour­naux, celle d’un pom­pié­risme exal­té, qui s’appuie sur l’allégorie d’institutions pétri­fiées dans un geste immo­bile. Sou­dée par la peur, le deuil et la colère, la com­mu­nau­té qui fait bloc contre l’ennemi est pro­fon­dé­ment régres­sive. Elle se berce de sym­boles pour faire mine de retrou­ver une his­toire à laquelle elle a ces­sé depuis long­temps de croire. Dès le len­de­main du 11 jan­vier, on a pu consta­ter que cette mytho­gra­phie répu­bli­caine signi­fiait d’abord le retour aux fon­da­men­taux: retour de l’autorité,triomphe de la répres­sion, dithy­rambes des édi­to­ria­listes – jusqu’aux pitre­ries de Sar­ko­zy, pas un clou n’a man­qué au cer­cueil de l’intelligence.

Mais le pire est encore à venir. Car mal­gré les appels des modé­rés à évi­ter les amal­games, c’est bien la droite toute entière, calée sur les star­ting-blocks de l’islamophobie, qui s’est engouf­frée sur le bou­le­vard de la “guerre des civi­li­sa­tions” et la dénon­cia­tion de l’ennemi inté­rieur. Inutile d’essayer de rap­pe­ler que le dji­ha­disme repré­sente aus­si peu l’islam que le Front natio­nal la France éter­nelle, la grille de lec­ture iden­ti­taire, celle-là même à laquelle cédaient les cari­ca­tures de Char­lie, qui pei­gnaient le ter­ro­risme sous les cou­leurs de la reli­gion, est trop simple pour man­quer de convaincre les imbé­ciles.

Les ter­ro­ristes ont-ils GAGNÉ? Si l’on par­court la liste des motifs qui ali­mentent la radi­ca­li­sa­tion, dres­sée par Domi­nique Boul­lier, qui rejoint celle des maux de notre socié­té, on se rend compte que rien d’essentiel ne chan­ge­ra, et que rien ne peut nous pro­té­ger de crimes qui résultent de nos erreurs et de nos confu­sions. Comme celui de la socié­té amé­ri­caine après le 11 sep­tembre, c’est un sombre hori­zon que des­sine l’après-Charlie. Pas­sé le moment de com­mu­nion, aucun élé­ment concret ne per­met pour l’instant de croire que ce ne sont pas les plus mau­vais choix qui seront retenus.

(*) André Gun­thert, cher­cheur en his­toire cultu­relle et études visuelles (EHESS)

(Article paru dans L’image sociale -13 jan­vier 2015 )